É, vida loka irmão: moralidades entre jovens cumprindo medidas socioeducativas by Dassi, Tatiana
  
UNIVERSIDADE FEDERAL DE SANTA CATARINA 
CENTRO DE FILOSOFIA E CIÊNCIAS HUMANAS 
PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM ANTROPOLOGIA 
SOCIAL 
 
 
 
Tatiana Dassi 
 
 
 
 
 
 
“É, VIDA LOKA IRMÃO”:  
 moralidades entre jovens cumprindo medidas socioeducativas 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Florianópolis 
2010 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
Tatiana Dassi 
 
 
 
“É, VIDA LOKA IRMÃO”:  
 moralidades entre jovens cumprindo medidas socioeducativas 
 
 
 
 
 
 
Dissertação submetida ao Programa de 
Pós Graduação em Antropologia 
Social da Universidade Federal de 
Santa Catarina para a obtenção do 
Grau de Mestre em Antropologia 
Social. 
Orientador: Prof. Dr. Theóphilos 
Rifiotis 
. 
 
 
 
 
Florianópolis 
2010 
  
 

Catalogação na fonte pela Biblioteca Universitária  
da  
Universidade Federal de Santa Catarina  
D231e Dassi, Tatiana
É, vida loka irmão [dissertação] : moralidades entre
jovens cumprindo medidas sócioeducativas / Tatiana Dassi ;
orientador, Theophilos Rifiotis. - Florianópolis, SC, 2010.
174 p.: il.
Dissertação (mestrado) - Unversidade Federal de Santa
Catarina, Centro de Filosofia e Ciências Humanas. Programa
de Pós-Graduação em Antropologia Social.
Inclui referências
1. Antropologia. 2. Jovens. 3. Experiência. I. Rifiotis,
Theophilos. II. Universidade Federal de Santa Catarina.
.
Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social. III.
Título.
CDU 391/397
 
  
PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM ANTROPOLOGIA 
SOCIAL 
 
“É, VIDA LOKA IRMÃO”:  
moralidades entre jovens cumprindo medidas socioeducativas 
 
TATIANA DASSI 
Orientador: Prof. Dr. Theóphilos Rifiotis 
 
Dissertação Apresentada ao Programa de Pós-Graduação 
em Antropologia Social da Universidade Federal de 
Santa Catarina como requisito parcial para a obtenção do 
grau de mestre em Antropologia Social 
Banca Examinadora 
____________________________________________ 
Dr. Theóphilos Rifiotis (PPGAS/UFSC – Orientador) 
 
___________________________________________ 
Dra. Maria Filomena Gregori (PPGAS/UNICAMP) 
 
____________________________________________ 
Dra. Sônia Weidner Maluf (PPGAS/ UFSC) 
 
____________________________________________ 
Dr. Alberto Groisman (PPGAS/UFSC – Suplente) 
 
Florianópolis, 10 de setembro de 2010. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Á Patrick Cristóvão Pereira, 
em memória. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
Agradecimentos 
 
A minha família, que como sempre foi, é meu tudo. Pelo apoio e por me 
permitirem ser quem sou. A meu irmão, por fazer o duplo papel de 
irmão mais novo e mais velho, e por me ajudar, com seus saltos 
inusitados, a sobreviver durante esta jornada. A minha mãe, uma mulher 
incrível, por sua fé incondicional, por ter sido mãe, editora, amiga, 
conselheira, enfermeira, motorista... enfim, por ter sido mil com um só 
amor. A meu pai, um grande homem, por ter me ensinado, na prática, a 
positividade do conflito, por seu cuidado e amor e por ter sempre me 
mantido segura. 
A meus colegas, os sobreviventes. Sem vocês não teria sido possível. 
Em especial aos M. colombianos: Marcela, minha irmã colombiana, 
pela amizade e por todas as longas conversas que me ajudaram nos 
momentos mais difíceis, Carlos, por me ensinar muito sobre 
antropologia e sobre humildade, Carolina e Violeta, por trazerem 
alegria para minha casa. Em especial também a Izomar e Laura, por me 
lembrarem que tudo pode ser mais leve e divertido, Kaio, pela leitura 
generosa de meus textos, Ju, por ser única e surpreendente e Anelise, 
pelos cafés, conselhos e confiança.  
A Shayla e Bianka, a definição de amizade. Obrigado por mesmo 
estando tão longe estarem tão perto. 
A meu amor, que apareceu na minha vida cercado de música, 
antropologia, companheirismo e cuidado. Obrigada, por me acompanhar 
no processo de escrita, por sua leitura atenciosa do texto e, 
principalmente, por ser você. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
Ao meu orientador, Prof. Theóphilos Rifiotis. Obrigado pela 
interminável paciência com minhas idéias e pedidos “absurdos”, por ter 
acreditado em meu trabalho, por todas as conversas e, especialmente, 
por realmente me “orientar” e me manter centrada nos momentos de 
crise. 
Aos professores do PPGAS/UFSC, pelas aulas, reflexões, infinitos 
textos, toques, dúvidas e questionamentos. Em especial, a Oscar Calavia 
Saez, Rafael José de Menezes Bastos, Sônia Weidner Maluf e Vânia 
Zikán Cardoso.  
A CAPES e ao CNPq, que possibilitaram que dezoito meses do 
mestrado e desta pesquisa fossem financiados. 
A todos os funcionários das instituições onde realizei a pesquisa, que 
abriram as portas das instituições e permitiram que esta pesquisa se 
concretizasse.  
E, especialmente, a meus interlocutores, vocês me ensinaram muito 
mais do que poderei um dia explicar. A vocês presto minha 
homenagem. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Perhaps this ideia of self-as-community was 
what it meant to be a being in the world, any 
being; such a being being, after all, 
inevitably a being among other beings. […] 
They too saw their selves as multiple, one self 
that was the father of their children, another 
that was their parent’s child; they knew 
themselves to be different with their 
employers than they were with their wives – 
in short, they were all bags of selves, 
bursting with plurality. 
(Salman Rushdie) 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
RESUMO 
 
O presente trabalho é fruto de uma pesquisa com jovens em duas 
instituições que aplicam as chamadas medidas socioeducativas, uma de 
internação e outra de semi-liberdade. Assim, os sujeitos da pesquisa são 
jovens que o Estatuto da Criança e do Adolescente, o ECA, classifica 
como “adolescentes em conflito com a lei”.  O foco da pesquisa são os 
sistemas de percepção e avaliação do mundo acionados pelos jovens, 
que operam distinguindo o bem do mal, o justo do injusto, como 
princípios de ação. O objetivo da pesquisa é, a partir da temática das 
moralidades, construir um modelo interpretativo atento às múltiplas 
dimensões de suas experiências - como um caminho para evitar a 
captura destes sujeitos exclusivamente sob a forma de “vítimas” ou 
“vitimadores” - e provocar o deslocamento analítico do “sujeito-vítima” 
para o “sujeito-agente”. A ideia é ver a experiência “vivida” como um 
tema genuíno de investigação, para melhor compreensão das formas 
culturais da vida. Para tanto, a categoria “vida loka” funciona como um 
ponto de partida, pois é acionada pelos próprios sujeitos como uma 
chave de interpretação e de significação para suas experiências e 
trajetórias. Em resumo, o texto procura mostrar a necessidade de se 
considerar a multivocalidade dos sujeitos em “conflito com a lei”, e faz 
uma crítica da leitura focada exclusivamente nos direitos do sujeito, 
apontando o rendimento analítico da leitura dos sujeitos dos direitos. 
Palavras-chave: jovens, moralidades, medidas socioeducativas, 
experiência 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
ABSTRACT 
 
The present work is the result of a research with youngsters in two 
institutions which apply the so called social education measures, one 
being confinement and the other when the subject spends the day in 
freedom but needs to return to the institution at night. Therefore the 
subjects of the research are young people which the Statute of the Child 
and Adolescent (ECA) classifies as “youth in conflict with the law”. 
The focuses of the research are the systems of perception and evaluation 
of the world set by the youngsters, who function distinguishing between 
the good and evil, just and unjust, as principles of action. The aim of the 
research is, from the thematic of moralities, to build an interpretative 
model, noting the multiple dimensions of their experiences as a way to 
prevent the capture of these subjects solely as “victims” or 
“victimizers” inducing the analytical displacement from “subject-
victim” to “subject-agent”. The idea is to see the “lived experience” as a 
genuine theme of investigation in order to have a better understanding 
of the cultural ways of life. For that, the category of “vida loka” works 
in the present research as a starting point, as this category is launched 
by the very subjects as the key to interpretation and meaning for their 
own experiences in life. This text endeavours to show the need of taking 
into account the multi vocalities  of the subjects in “conflict with the 
law” and offers a critic of the percepcion focused exclusively on the 
subjects rights, pointing out to the analytical productivity of the 
perception on the  rights of the subjects. 
 
Key-words: youth, social educational measures, moralities, experience 
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INTRODUÇÃO  
 
“Você só precisa saber uma coisa, a vida… a vida é loka dona”. 
Ouvi esta frase de Pedro, um jovem1 cumprindo medida socieducativa 
de internação em uma instituição que recebe “adolescentes em conflito 
com a lei”, nos primeiros dias da pesquisa. Enquanto ele dizia isso, 
apontava para uma tatuagem no seu antebraço: VIDA LOKA. Imagem 
dupla, pois desenhada como se a escrita estivesse refletida num espelho 
a seus pés. A tatuagem era rústica, “de cadeia”, como os jovens 
costumam descrever as tatuagens que fazem com agulhas de costura e 
tinta de caneta. Já havia visto esta tatuagem dias antes, na primeira vez 
em que fui à Lanzarote e conheci alguns de meus interlocutores, durante 
uma festa “julina” organizada pela direção. Nesta ocasião, Pedro 
mostrou a tatuagem relutante. Estávamos na área comum a todos da 
instituição e eu era mais um dos “adultos” que ajudava na organização, 
distribuindo refrigerantes. No meio da confusão do pátio, música e 
vozes, cercados por outros jovens, por monitores, professores, 
coordenadores e alguns pastores de uma igreja próxima, Pedro, Douglas 
e eu conversávamos. Douglas reparou em minhas tatuagens, reparei nas 
dele e falávamos sobre isso. Foi quando vi a tatuagem de Pedro, que me 
chamou a atenção por ter a “vida loka” como meu tema de pesquisa. Ao 
vê-la, senti a felicidade e o alívio do pesquisador que, chegando em 
campo, confirma a relevância de seu projeto de pesquisa. Mas não 
apenas por isso. A imagem no espelho, a “vida loka” refletiva sob ela 
mesma, como seu avesso, intrigou-me. Neste dia, ele mais esconde sua 
tatuagem do que a mostra, coloca a mão em cima dela e diz que é “coisa 
de cadeia”, “feio”, que “não faz mais essas coisas”. Fala baixinho, como 
que se desculpando; suas costas estão arcadas, olha para o chão. Já no 
dia em que me conta a única coisa que diz precisar eu saber, que a “vida 
é loka”, sua atitude é absolutamente diferente. Mostra a tatuagem com 
                                                          
1 Ao longo do texto, usarei o termo “jovem” para me referir aos sujeitos da pesquisa. Contudo, 
toda vez que for relevante acentuar o gênero de meus interlocutores no contexto da interação, 
usarei os termos “meninos” e “meninas”. Faço esta opção porque são categorias “nativas”, 
acionadas da mesma forma, isto é, toda vez que era importante marcar a diferença de gênero. 
Em outras ocasiões, o termo usado era “molecada”. Mantenho a terminologia, pois creio que 
ela é fértil para pensarmos quando e como as diferenças de gênero passam ao primeiro plano 
da interação.  
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orgulho, levanta o braço na frente de meu rosto, olha nos meus olhos, 
voz firme e tórax para frente, numa atitude desafiadora. Neste dia, estou 
sozinha com eles na área da instituição que lhes é reservada, sem 
monitores, coordenadores ou professores. Duas situações diferentes, 
duas atitudes opostas, a “vida loka” e seu reflexo invertido no espelho?  
Estes dois encontros com Pedro falam muito sobre as discussões 
que proponho nesta dissertação. Trabalho que é fruto de uma pesquisa 
com jovens em duas instituições que aplicam as chamadas medidas 
socioeducativas, uma de internação e outra de semiliberdade. Assim, 
meus interlocutores, os sujeitos da pesquisa, são os jovens que o 
Estatuto da Criança e do Adolescente, o ECA, classifica como 
“adolescentes em conflito com a lei”. A pergunta que atravessou o 
trabalho é quem são, ou melhor, como são estes jovens e de que modo 
configuram sua condição e suas experiências. É por essa razão que 
acredito que os encontros com Pedro foram significativos. Eles 
apresentam meu tema de pesquisa, a “vida loka”, e demonstram sua 
relevância, como um lugar a partir do qual podemos acessar a 
experiência destes sujeitos. Afinal Pedro, assim como muitos outros 
jovens, tem a categoria inscrita em seu corpo e a mostra para me dizer 
“tudo que preciso saber”. Além disso, estes encontros sublinham a 
dimensão contextual e sempre contingente das avaliações e relações que 
estabelecem os jovens. Sublinham a importância de estarmos sempre 
atentos aos contextos que constituem as relações e são por elas 
constituídos. Em cada um dos encontros com Pedro, aparece uma leitura 
possível de seus atos e de sua trajetória de vida. A “vida loka”, como 
chave de interpretação, é acionada com orgulho ou vergonha, como 
“certo” ou “errado”, dependendo do contexto específico, ou seja, em 
função da relação que Pedro tem comigo e da situação específica da 
enunciação. Eles nos ajudam também a refletir sobre a pluralidade das 
formas dos sujeitos. As atitudes de do jovem não são contraditórias ou 
ambíguas, pois Pedro não é apenas o jovem “arrependido”, submisso e 
envergonhado por suas atitudes. Ele é isso, mas também é o jovem 
orgulhoso, esperto, que sabe “tudo” sobre a vida e pode me ensinar. 
Nenhuma das duas atitudes é mais “verdadeira” que a outra, nenhum 
dos dois sujeitos que Pedro me apresenta nestas situações é mais “real”. 
Pedro se percebe (e é percebido) de ambas as maneiras; sua atitude 
mostra a necessidade de considerarmos a multivocalidade dos sujeitos 
“em conflito com a lei”.  
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Assim, o texto que se segue, é uma tentativa de construir um 
modelo interpretativo atento às múltiplas dimensões das experiências 
dos sujeitos. Um texto que nos permita um olhar que tenha em conta a 
pluralidade e complexidade destas experiências. A presente pesquisa, 
dando continuidade aos trabalhos realizados no âmbito do Laboratório 
de Estudos das Violências, LEVIS, propõe uma reflexão sobre a 
“dimensão vivencial” (Rifiotis, 1997, 1999, 2006, 2007, 2008) das 
experiências dos jovens. Para tanto, tomo a categoria “vida loka” como 
uma via de acesso a partir da qual é possível acessar os sistemas de 
percepção e avaliação do mundo que operam distinguindo o bem do 
mal, o justo do injusto, como princípios de ação, ou seja, a dimensão 
das moralidades que orientam suas experiências. Para tanto, situo nesta 
Introdução, as balizas teóricas que orientaram minha pesquisa (e 
escrita), voltando a elas ao longo do texto.  
 
A “vida loka” 
A conversa com Pedro não foi, obviamente, a primeira vez em 
que me deparei com a categoria “vida loka” e percebi sua centralidade 
para os jovens. Parte da inspiração para a escolha da temática vem de 
questões que emergiram durante a pesquisa que realizei no Centro de 
Internamento Provisório (CIP), em Itajaí, SC, entre 2006 e 20072. 
Durante os nove meses da pesquisa, as referências à “vida loka” se 
multiplicavam, em tatuagens, frases escritas nas paredes, nos cadernos, 
músicas, em gestos. Mas estas referências eram, para mim, uma espécie 
de “ruído” de fundo que apontava para dimensões da experiência destes 
jovens que eu não entendia. Ao terminar aquela pesquisa no CIP, e 
escrever meu relato, “ignorei” estes ruídos; primeiro, porque o foco da 
pesquisa era o cotidiano na instituição, mas principalmente porque não 
sabia como equacionar a minha própria experiência em campo. Ao 
ingressar no Mestrado em Antropologia Social, entrei em contato com 
um referencial teórico, sintetizado no trabalho do Prof. Theóphilos 
Rifiotis, que me ajudou a repensar e reelaborar estas questões, a partir 
de uma perspectiva preocupada com a “dimensão vivencial” das 
experiências dos jovens, caracterizados como “adolescentes em conflito 
                                                          
2 A pesquisa foi realizada para a elaboração do Trabalho de Conclusão de Curso, em Ciências 
Sociais, na Universidade do Vale do Itajaí – UNIVALI –, intitulado, “Os adolescentes que 
ninguém quer”: o cotidiano dos internos em um Centro de Internamento Provisório, (Dassi, 
2007) sob a orientação da Prof. Dra. Maria José Reis.    
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com a lei”. Foi a partir de então que os ruídos produzidos pelas menções 
à “vida loka” passaram ao primeiro plano. Ao longo do processo de 
reflexão, que inegavelmente acompanha a reelaboração do projeto de 
pesquisa no primeiro ano do Mestrado, a “vida loka” foi adquirindo, a 
cada passo, um lugar mais proeminente em minhas considerações, até, 
por fim, tornar-se o ponto a partir do qual a proposta de pesquisa foi 
desenhada3. Além disso, neste processo realizamos uma releitura da 
pesquisa etnográfica realizada no CIP, elaboramos um trabalho, 
apresentado na VII Reunião de Antropologia do Mercosul, realizada em 
Buenos Aires, em 2009 (Rifiotis; Dassi, 2009), no qual tive a 
oportunidade de, pela primeira vez, discutir formalmente as questões 
que a categoria trazia à tona. Este trabalho, ou melhor, o diálogo que 
seu processo de escrita suscitou com meu orientador, teve um papel 
essencial tanto na elaboração do projeto de pesquisa quanto na redação 
da dissertação em si.  
A “vida loka”, também grafada como VL, é uma dessas 
expressões que atravessam a experiência quotidiana de muitos jovens 
no país, estampada em camisetas, inscrita em muros e paredes pelas 
cidades, tema de documentários, sua presença constante chama a 
atenção. Ela é um tema bastante recorrente, por exemplo, nas letras de 
alguns grupos de rap, entre eles, os Racionais MC’s, um grupo da 
periferia de São Paulo, SP, com projeção nacional, o qual imortalizou a 
“Vida Loka” em duas músicas de mesmo nome4. Além disso, ao 
pesquisar sobre o tema, encontrei referencias à “vida loca” em alguns 
outros países, principalmente entre grupos de jovens de origem étnica 
hispânica. Entre elas, o livro Always Running. La vida loca: gang days 
in LA, de Luis Jorge Rodrigues (2005)5. O livro de Rodrigues é um 
relato autobiográfico do autor sobre sua juventude como membro de 
uma gangue em Los Angeles, Califórnia. No livro, o autor afirma que 
“la vida loca” é a expressão utilizada para descrever “the barrio gang 
                                                          
3 Este processo de reelaboração do projeto de pesquisa foi, sem dúvida, um processo 
fundamental para minha formação. Principalmente por sua característica de reflexão 
“compartilhada”, tanto com o orientador e membros do LEVIS, quanto com outros professores 
e colegas. 
4 As músicas “Vida Loka – Parte 1” e “Vida Loka – Parte 2”, foram lançadas em 2002, no 
álbum “Nada como um Dia após o Outro”.   
5 Encontrei também referencias ao trabalho do cientista político José Miguel da Cruz (1998), 
intitulado, Solidariedad y Violencia en las pantillas del San Salvador: mas alá de la vida loca. 
Contudo, não tive acesso a ele.  
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experience”. Entendida pelo autor como um “estilo de vida”, a “vida 
loca”, segundo ele, teve sua origem com grupos de jovens de origem 
étnica mexicana, denominados “Pachuco gangs”, no sudoeste dos 
Estados Unidos da América, nas décadas de 1930 e 19406.  
Já em relação ao Brasil, não encontrei referência alguma que 
pudesse me ajudar a determinar a origem da expressão. Na verdade, não 
encontrei qualquer trabalho que se atenha de modo mais detalhado 
sobre a categoria. Esta foi umas das razões pelas quais decidi pesquisá-
la. Isso porque, apesar de sua ausência no debate acadêmico, ela parece 
estar sempre presente nos discursos dos jovens. Na opinião de Pedro, 
por exemplo, tudo que eu precisava saber era que a “vida é loka”. Foi 
isso que o jovem me respondeu quando eu explicava para ele, e outros 
jovens ali presentes que, como ele, cumpriam medida socioeducativa de 
internação, o tema da pesquisa. Nesta ocasião, disse que me 
interessavam suas vidas, o que acreditavam e aquilo que era importante 
para eles. Os jovens me perguntaram, então, porque eu havia decidido 
fazer a pesquisa sobre eles, se foi um professor quem me mandou. 
Respondo que a escolha de trabalhar com eles foi minha, pois queria 
saber o que eles achavam da vida. Daniel, outro jovem que estava ali, 
diz “legal, porque todo mundo acha alguma coisa da gente”. É quando 
ouve isso que Pedro ergue o braço, mostra a tatuagem e faz sua 
afirmação categórica. João reitera o que seu colega falou, “escreve isso 
dona, é tudo que eles precisam saber”. Os dois jovens resumem a “vida” 
em uma frase, nada mais precisa ser dito aos “outros”. Adjetivada como 
“loka”, a vida deles ganha sentido, frente aos outros e frente a eles 
mesmos. Para meus interlocutores, esta certeza é uma obviedade, 
inscrita em seus corpos, reafirmada continuamente em suas falas, 
cantada nos raps que ouvem, cristalizada em imagem quando posam 
para fotos7. Muitas vezes, quando um jovem terminava de contar um 
                                                          
6 Não é minha intenção estabelecer, ao longo do texto, um diálogo sistemático com o livro de 
Rodrigues ou com as músicas que abordam o tema. Entretanto, é inegável que o livro e as 
músicas, assim como as comunidades dedicadas ao tema no site de relacionamento Orkut, 
programas de televisão - como a série jornalística realizado pela RBS TV no ano de 2007 - e 
vídeos postados no You Tube serviram-me de inspiração. Recorrer a estas mídias foi um dos 
modos que encontrei de “mergulhar” na temática, de, mesmo quando não estava com os 
jovens, continuar “imersa” em meu trabalho de campo. Além disso, os jovens me mostravam 
músicas e vídeos e a partir deles conversávamos sobre a “vida loka”. 
 
7 Há um gesto, um posicionamento dos dedos da mão que simboliza “vida loka”, utilizado 
pelos jovens com frequência, principalmente quando tiram fotografias. Ele consiste em erguer 
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episódio de sua vida, os outros presentes respiravam fundo, balançavam 
a cabeça e diziam num tom reflexivo ”é, vida loka irmão”. O desfecho, 
a explicação, o que dava sentido para o relato, a chave da interpretação, 
“vida loka irmão”. O uso que os jovens fazem da expressão aponta para 
a centralidade da mesma como uma maneira de organizar e dar sentido 
às suas experiências. Esta é, então, minha via de acesso, o lugar a partir 
do qual espero levar o leitor a refletir sobre os sujeitos da pesquisa. 
Jovens que, caracterizados como “adolescentes em conflito com a lei” 
ou jovens “em situação de risco”, foram capturados sob a forma de 
“sujeito-vítima”, tornando-se, de certa forma, analiticamente invisíveis.  
 
 
A invisibilidade analítica dos sujeitos 
Esta pesquisa tem como pano de fundo a ideia de que os sujeitos 
da pesquisa, assim como tantos outros designados por “adolescentes em 
conflito com a lei”, “jovens em situação de risco ou vulnerabilidade 
social”, “jovens envolvidos com o crime”, tornaram-se, de certa forma, 
invisíveis, analiticamente invisíveis, apesar de sua grande visibilidade 
como “problema social”. Ao falar de “invisibilidade analítica”, exagero 
o argumento de Rifiotis (2007a) sobre estudos situados dentro do campo 
dos Direitos Humanos, estudos estes, segundo o autor, cuja ênfase recai 
sobre os direitos dos sujeitos, obliterando os sujeitos de direito. Se 
exagero o argumento de Rifiotis é no intuito de criar uma tensão, um 
desconforto que me permita tocar uma questão que parece estar 
resolvida, pois estes jovens são normalmente apreendidos como “jovens 
em situação de risco”, vítimas de uma sociedade desigual que lhes nega 
oportunidades.  
É a partir da promulgação do ECA que uma parcela da população 
jovem do país passa a existir como “adolescentes em situação de risco”. 
Nesta condição, estes jovens passam a existir como objeto de Políticas 
Públicas, público alvo de projetos sociais organizados por ONGs, objeto 
                                                                                                                          
a mão lateralmente na frente do corpo, com a palma voltada para o dorso. O polegar, o 
indicador e o dedo do meio devem ficar esticados, enquanto os dois outros dedos se dobram 
sobre a palma da mão. Segundo os jovens, este gesto representa as iniciais da categoria “vida 
loka”. O “v” é representado pelos dedos indicador e do meio, e o “l”, pelo polegar e indicador. 
Além disso, chama a atenção que, em português, a expressão muda a grafia do termo “louca” 
para “loka”. A substituição do “c” pelo “k” e a supressão da letra “u”, parece marcar uma certa 
agressividade e economia de fonemas. 
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de estudo das mais variadas disciplinas, tema de debates políticos, 
assunto na mídia. Enfim, ganham visibilidade como problema social, 
que deve ser visto como responsabilidade de todos, Estado, sociedade 
civil e família8.  Contudo, na contemporaneidade, poderíamos dizer que 
existir é sempre uma dádiva ambivalente. É inegável que uma grande 
parcela da população jovem do país vive em condições de miséria, 
fome, abandono e medo. Além disso, as taxas de homicídios sofridos 
entre a população jovem - as quais são em média 148,4% superiores à 
taxa média de homicídios entre o restante da população do Brasil9 - 
demonstram que ainda estamos longe de superar o conjunto de 
dificuldades fundamentais com o qual se defronta nosso país, em se 
tratando desta parcela da população. Segundo o antropólogo Luis 
Eduardo Soares (2004), esses dados apontam para uma situação 
alarmante, pois demonstram que há algo como um déficit na população 
jovem brasileira de tal proporção que um fenômeno como este só é 
observado nas estruturas demográficas de sociedades que estão em 
guerra.  
Contudo, o ECA, ao marcar estes jovens como “adolescentes em 
situação de risco”, os captura na forma de “sujeito-vítima”, espectador 
da sua condição, deixando para segundo plano o “sujeito-agente” 
                                                          
8 Adota-se, a partir do ECA, a doutrina da Proteção Integral como novo paradigma no 
tratamento de crianças e adolescentes no país, em contraste evidente com a Doutrina de 
Situação Irregular vigente até então. Rizzini (1997) lembra que o Estatuto representa o fim, ao 
menos legal, da dicotomização da infância, fruto das diretrizes estabelecidas pela doutrina da 
Situação Irregular. Segundo a autora, até sua promulgação tínhamos de um lado a “criança”, 
mantida sob os cuidados da família, e do outro, o “menor”, certo segmento da infância pobre, 
definido como “abandonado” e “delinqüente” e, por esta razão, mantido sob a tutela vigilante 
do Estado e como objeto de leis e medidas repressivas. Esta diferença se faz sentir 
especialmente no caso da institucionalização de crianças e adolescentes, pois, mesmo nos 
casos de “atos infracionais”, o recurso à privação de liberdade é sujeito aos princípios de 
brevidade e excepcionalidade, e nenhum adolescente pode ser privado de sua liberdade sem o 
devido processo legal. Isto representa um enorme avanço quando lembramos que as antigas 
FEBEMs (Fundações Estaduais do Bem-Estar do Menor) acolhiam crianças e adolescentes 
indiscriminadamente, independente de sua idade ou dos motivos para sua institucionalização. 
O Juiz de Menores poderia determinar a internação do sujeito por “ausência ou incompetência 
dos pais” ou pela suspeita de “ato infracional”, mesmo sem flagrante e sem que o jovem 
tivesse garantia de defesa ou assistência de um advogado. Tal quadro sofreu significativas 
mudanças com a Lei 8.069.  
9 Segundo consta no “Mapa da Violência dos Municípios Brasileiros”, publicado em 2007, por 
Julio Jacobo Waiselfisz. Para os fins deste estudo, o autor considera como “jovens” os 
indivíduos com idades de 15 a 24 anos e trabalha com as taxas de homicídio dos anos de 2002, 
2003 e 2004.  
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(Rifiotis, 2007). É importante lembrar também que a categorização de 
uma parcela da população jovem como sujeitos vivendo em “situação 
de risco” é referendada por estudos sociológicos focados na 
desigualdade e exclusão social. Portanto, trata-se de uma categoria 
compartilhada por aqueles que são responsáveis pelas práticas de gestão 
e modalidades de atenção às crianças e jovens e por aqueles cujo intuito 
é refletir sobre elas10. O modelo de atenção e respeito aos direitos dos 
jovens que ajudamos a criar acabou nos aprisionando, tornando os 
sujeitos “analiticamente invisíveis”.  
Frente a estas questões, o grupo de pesquisadores vinculados ao 
Laboratório de Estudos das Violências (LEVIS), do qual participo, vem 
realizando, ao longo dos últimos anos, pesquisas que procuram refletir 
sobre a questão da juventude no Brasil, em diálogo com a temática dos 
Direitos Humanos e das violências11. Todas estas pesquisas têm um 
ponto de partida comum, como dito acima: acreditamos que, apesar de 
sua grande visibilidade como “problema social”, os jovens associados 
com contextos de exclusão social e violências tornaram-se 
analiticamente invisíveis. Aproximamo-nos, neste sentido de trabalhos 
como os de Maria Filomena Gregori (2000), Claudia Fonseca e Patrice 
Schuch (2009), Cláudia Milito e Hélio Silva (1995), Marisa Feffermann 
(2006). Autores que, independente de sua abordagem teórica mais 
específica, estão também preocupados com a experiência dos sujeitos. 
Como eles, acreditamos ser preciso voltar nosso olhar para suas 
experiências concretas, suas estratégias e modalidades de enfrentamento 
de conflitos e dificuldades, para a reapropriação que fazem dos 
discursos e práticas que os nomeiam como “adolescentes em situação de 
risco”, isto é, para sua agência. Como a agência, nesta perspectiva, toma 
forma no âmbito de uma “matriz de subjetividade”, cultural e 
socialmente configurada, que o sujeito internaliza, parcialmente, mas 
também reflete sobre e (re)age em relação a ela (Ortner, 2005), torna-se 
                                                          
10 Como veremos a seguir, é nesse sentido que o Estatuto da Criança e do Adolescente pode 
ser considerado como um regime legal que delimita potenciais avaliações e percepções 
legítimas, a partir da dimensão moral, para os operadores institucionais e os próprios jovens e 
mesmo, para a agenda social da defesa dos Direitos Humanos e os estudos que se ocupam da 
questão (Rifiotis; Dassi, 2009). 
11 A noção de “violência” tem sido objeto da reflexão crítica de Rifiotis (1997, 1999, 2006, 
2008a). Seguindo o caminho proposto pelo autor, utilizo o termo no plural, não para evocar 
uma tipologia, mas para acentuar o caráter plural e apontar para a homogeneização que o seu 
uso no singular reflete. 
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necessário também refletir sobre as matrizes de configuração da 
subjetividade que são parte deste processo.  
É esta reflexão e deslocamento analítico do sujeito-vítima para o 
sujeito-agente que propomos, a partir da análise da temática das 
moralidades. Este movimento pode nos ajudar a refletir não apenas 
sobre os jovens em questão, mas também sobre o ECA em si. Pois 
sabemos que o Estatuto não é somente o texto, mas também, e 
principalmente, o que os sujeitos fazem dele, como o manipulam, o que 
produzem a partir dele, como o agenciam, sejam os operadores 
institucionais ou, como é o foco do nosso projeto, os próprios sujeitos 
em “situação risco”.  Esta é, então, uma tentativa de oferecer outra 
perspectiva, centrada na experiência dos sujeitos. Quem são estes 
jovens? Como vivem sua condição de “adolescentes infratores”? Como 
superam suas dificuldades? Acredito que propor estes questionamentos 
é um modo de contribuir nos debates sobre as Políticas Sociais para a 
infância e adolescência, e principalmente, sobre a Lei 8.069, o Estatuto 
da Criança e do Adolescente, que comemorou este ano duas décadas 
desde sua promulgação. Deste modo, espero realizar uma reflexão, 
partindo da categoria “vida loka”, sobre a dimensão vivencial das 
experiências dos jovens, caracterizados pelo ECA como “adolescentes 
em conflito com a lei”, que nos permita também acessar os sistemas de 
avaliação e percepção nelas imbricados.  
 
 
Sobre moralidades12 
Esta não é a primeira vez que me proponho a refletir sobre 
questões que tocam o tema das moralidades. No trabalho de co-autoria 
com o Prof. Dr. Theóphilos Rifiotis, apresentado no Grupo de Trabalho 
de Antropologia das Moralidades, na VII RAM, em 2009, discutimos a 
questão a partir da releitura da pesquisa etnográfica realizada no CIP de 
Itajaí, SC (Rifiotis; Dassi, 2009). Nesta ocasião, analisamos os 
discursos e práticas dos sujeitos atendidos naquela instituição, 
procurando identificar como eles se apropriam, percebem, constroem 
suas leituras, dão coerência e avaliam suas trajetórias pessoais, suas 
                                                          
12 Uso o termo moralidades porque, como Howell (1997), acredito que o termo, seja no 
singular ou plural, é mais inclusivo que “moral”. Além disso, ele abre espaço para a 
pluralidade, para se pensar a existência de diferentes moralidades operando, de acordo com o 
contexto.  
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experiências de “conflito com a lei”, o próprio ECA, e como delas é 
possível identificar o que chamamos então de “regimes de 
moralidade”13. Este trabalho foi uma peça fundamental para a 
elaboração da presente dissertação, pois nele percebemos que pensar a 
temática das moralidades nos possibilitou evidenciar a complexidade e 
pluralidade de suas experiências. Ficaram evidentes, a partir da análise 
do material de campo, as múltiplas dimensões das experiências dos 
sujeitos e a necessidade de uma leitura crítica do lugar onde estamos 
construindo nossos discursos sobre aqueles sujeitos. Além disso, 
percebemos que a coexistência de moralidades, mais ou menos 
contraditórias e conflituosas, é constituinte do espaço social dinâmico 
pelo qual transitam os sujeitos. Desta forma, o trabalho que agora 
apresento aos leitores é uma tentativa de aprofundar a discussão que 
iniciamos “oficialmente” no artigo apresentado na RAM. Contudo, é 
preciso ressaltar que ele é uma espécie de “ideia em progresso”. Não 
espero, de modo algum, “resolver” a questão, ou apresentar ao leitor 
uma “teoria sobre moralidades” acabada, mas apontar questões a partir 
das quais podemos continuar o debate. Isso porque, minha dissertação 
se inscreve dentro de um processo de reflexão e pesquisa, que inclui o 
trabalho de outros pesquisadores do LEVIS, como Danielli Vieira 
(2009) e Tiago Rodrigues, que, no momento, redige sua tese14. Com 
isso, no entanto, não espero me isentar da responsabilidade sobre o que 
                                                          
13 A noção de “regimes de moralidade” é parte de um trabalho conjunto e ainda em fase de 
desenvolvimento. A ideia de refletir nos termos de “regimes de moralidades” vem de uma 
leitura de estamos fazendo do trabalho de Michael Foucault (1979, 1996) e sua noção de 
“regime de veridição”. A noção se refere a uma política geral da verdade, ou seja, dos 
mecanismos e instâncias que permitem distinguir os enunciados verdadeiros dos falsos, a 
maneira como se sanciona uns e outros, as técnicas e os procedimentos que são valorizados 
para a obtenção da verdade, o estatuto daqueles que tem como encargo dizer o que funciona 
como verdadeiro. Desta forma, falar em “regimes de moralidades” seria pensar numa política 
geral da moral para os sujeitos com os quais estamos pesquisando. Contudo, esta é uma noção 
que ainda precisa ser melhor sistematizada. Isto é o que esperamos fazer no trabalho que 
apresentaremos no 34º Encontro Anual da ANPOCS, na sessão temática “Moralidades em 
conflito: violências, valores, disputas”, coordenada pelo antropólogo Luis Roberto Cardoso de 
Oliveira.   
14 Como dito anteriormente, um trabalho sobre o tema, esforço conjunto do Prof. Dr. 
Theóphilos Rifiotis, da doutoranda deste programa e pesquisadora do LEVIS Danielli Vieira e 
meu, está em fase de elaboração e será apresentado no 34º Encontro Anual da ANPOCS. Neste 
trabalho, intitulado Vivendo no veneno: ensaio sobre regimes de moralidade entre 
“adolescentes em conflito com a lei” cumprindo medida sócioeducativa em Santa Catarina, 
procuramos refletir sobre a dimensão moral entre sujeitos cumprindo medida socioeducativa 
em cinco instituições para “adolescentes em conflito com a lei”.  
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discuto aqui, mas apenas ressaltar que este não é um trabalho com a 
pretensão de esgotar analiticamente o debate.  
Um dos objetivos desta dissertação, então, é elucidar os sistemas 
de percepção e avaliação do mundo que operam distinguindo o que o 
bem do mal, o justo e o injusto, como princípios de ação, aplicados 
situacional e relacionalmente15. Em outras palavras, não estamos 
tratando moralidade como um sistema normativo fixo e pressuposto, 
nos moldes do filósofo Immanuel Kant (1999), e sim como avaliações 
contingentes que informam, produzem e são produzidas na prática. 
Neste sentido, aproximamo-nos da perspectiva genealógica de 
Nietzsche (1998), a partir da qual o autor enfatiza o caráter histórico e 
político da “moral”. Pois, segundo o filósofo, as noções de “moral” são 
construções sociais contingentes e não essencialistas. Assim, os 
fundamentos da “moral não são morais em si”, mas refletem relações de 
luta e força, ligadas a uma metafísica, explícita ou implícita, de (auto) 
legitimação daquilo que pode ser considerado verdadeiro e não-
verdadeiro. Se posso permitir-me uma simplificação, apenas para 
explicitar o argumento que quero discutir, poderíamos dizer que, para 
ele, as moralidades são sempre situadas e são constituídas como um 
campo de disputas de significados, que dizem respeito não apenas à 
diferenciação entre o “bem” e o “mal”, mas legitimam também aquilo 
que é considerado a “verdade”. Se a simplificação proposta for válida, 
pelo menos como inspiração, poderíamos dizer que as moralidades são 
contingentes e seu acionamento é eminentemente contextual e 
relacional. Trata-se de matrizes de justificações e de inteligibilidade 
através das quais os sujeitos formam juízos sobre a sua condição e suas 
experiências, para sempre imbricadas em relações de poder que tornam 
alguns juízos mais legítimos que outros, dependendo do contexto. Por 
essa razão, é preciso lembrar que falar sobre os sujeitos dessa pesquisa 
nos remete a dois campos de estudos que, de certa forma, podem ser 
considerados como caudatários de determinadas moralidades; referimo-
nos especificamente ao campo dos Direitos Humanos, bem como o 
                                                          
15 Este posicionamento nos aproxima de alguns daqueles que atualmente estão envolvidos na 
tentativa de pensar uma antropologia das moralidades. Entre eles, o antropólogo argentino 
Gabriel Noel (comunicação oral, 2009) que afirma ser necessário pensarmos moralidade como 
repertórios disponíveis aos sujeitos, que os mobilizam estrategicamente, dependendo de seu 
contexto. Segundo o antropólogo, a idéia de repertórios nos ajuda a resolver o “mistério” do 
porquê sujeitos agem, em diferentes momentos, de maneira aparentemente contraditória em 
suas escolhas. 
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campo de estudos das violências. Se considerarmos estes campos como 
perpassados por moralidades, faz-se então necessária a leitura crítica do 
lugar de onde estamos construindo nossos próprios discursos analíticos 
e do lugar que nele ocupam os sujeitos da pesquisa. Este movimento é 
um modo de tornar explícita a dimensão moral de tais campos. 
Pensemos então, em primeiro lugar, sobre os discursos 
contemporâneos vinculados ao campo da chamada “violência”. 
Seguindo a perspectiva de Rifiotis (2008), acredito que o campo de 
estudos sobre as violências é constituído a partir de um “problema 
social” – a violência – como um objeto singular constituído por práticas 
discursivas que invisibilizam seu caráter de categoria descritivo-
qualificadora e sua dimensão moral. Desta forma, a “violência” passou 
para a agenda de estudos das Ciências Sociais sem “um quadro teórico 
específico e dominado por noções muitas vezes autoexplicativas como 
‘exclusão’, ‘pobreza’, ‘periferia’, ‘grupo de jovens’, etc.” (RIFIOTIS, 
2006, p. 27). Isso significa que a análise de determinados fenômenos é 
permeada por indignações e prioriza o “discurso denúncia”, que passa a 
ocupar o lugar de possíveis “discursos analíticos”. Um dos 
questionamentos que propomos é se não estaríamos frente a um 
“modelo moral” do mundo, nos termos de Roy D’Andrade (1995), 
tomado como “modelo objetivo”. Em um texto no qual discute o saber 
antropológico, o autor alerta para os perigos do que denomina “modelo 
moral”, que define em oposição a um “modelo objetivo” para a 
disciplina16. O problema, para D’Andrade, é que o discurso de denúncia 
está ocupando o lugar da análise em nossa disciplina. Um dos riscos 
desta abordagem, que parte de um modelo moral, é que o discurso 
denunciatório se autonomize, e a forma que os sujeitos da pesquisa 
assumem a partir desta lógica seja confundida com os sujeitos 
concretos. Cientes dos perigos de se criar uma dicotomia (modelo moral 
versus modelo objetivo), nossa intenção, ao aludir à discussão de 
D’Andrade, é evitar o discurso da indignação ao construirmos nosso 
problema analítico17. Cabe indagar “a partir de qual sensibilidade 
                                                          
16 Segundo o autor, “by ‘model’ I mean a set of cognitive elements used to understand and 
reason about something. The term ‘moral’ is used here to refer to the primary purpose of this 
model, which is to identify what is good and what is bad and to allocate reward and 
punishment. […] An objective description tells about the thing being described, not about the 
agent doing the description, while a subjective description [moral model] tells how the agent 
doing the description reacts to the object” (D’ANDRADE, 1995, p. 399).  
17 Agradeço a Danielli Vieira por suas reflexões sobre o trabalho de Roy D’Andrade.  
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historicamente construída percebemos distintos fenômenos sob aquela 
forma singular, negativa e homogeneizadora” (RIFIOTIS, 2008b, p. 
226). Deste modo, esta reflexão deve ter em conta também o próprio 
pesquisador, assim como a análise que produz. Entendemos, claro, que 
nossos discursos são sempre posicionados, assim como entendemos o 
lugar do discurso denunciatório como luta política; contudo, a questão 
reside na autonomização deste discurso. No caso dos sujeitos da 
pesquisa, isso poderia implicar na captura dos jovens e sua redução a 
uma forma de sujeito, seja ela “vítima”, “agressor” ou “infrator”. Além 
disso, isso pode implicar também na redução dos atos dos sujeitos a 
categorias que são, na verdade, tipificações do Direito, ou a categoria 
não menos problemática de “violência”.  
Tal condição pode também ser identificada quando tratamos do 
campo dos Direitos Humanos. Neste campo, como dito acima, há uma 
prevalência dos direitos do sujeito em relação aos sujeitos do direito. 
Ou seja, a normatividade, os direitos adquiridos ou os direitos violados, 
sintetizados no texto do ECA e nos documentos legais que determinam 
as diretrizes do atendimento ao jovem cumprindo medida 
socioeducativa, pode implicar na negligência dos contextos concretos 
de configuração do sujeito, sua compreensão, juízos e capacidade de 
ação. É neste sentido que uma interpretação dos “adolescentes em 
situação de risco” pode ser lida como caudatária uma leitura moral 
sobre os jovens e suas famílias. Esta dimensão moral é revelada quando 
lembramos, por exemplo, que sua ênfase nas condições de vida dos 
sujeitos (“pobreza”, “família desestruturada”, etc.) é usada muitas vezes 
para explicar, digamos, a “opção pela vida do crime” dos sujeitos em 
questão. Apesar da centralidade deste tipo de discurso no debate 
político e institucional, durante o trabalho de campo percebi que esse 
tipo de discurso é mobilizado de modo bem específico na fala dos 
jovens. E não apenas isso. Como veremos no Capítulo 3, observei uma 
tensão, um desconforto em relação a esta “explicação” para seus atos 
por “outros” que não jovens. Entretanto, é importante ressaltar que 
moralidades são, muitas vezes, compartilhados. Afirmar que a 
interpretação sobre os atos dos jovens, nos termos da “situação de 
risco”, causa desconforto entre os jovens não é o mesmo que afirmar ela 
não seja mobilizada neles e/ou por eles em determinados contextos. No 
caso do presente estudo, isso aponta para a necessidade de um olhar 
atento às diretrizes do Estatuto da Criança e do Adolescente, pois 
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entendemos que elas delimitam tanto os parâmetros de intervenção e os 
fundamentos gerais dos estudos sobre os sujeitos designados como 
“adolescentes em conflito com a lei”, quanto possuem um potencial 
identitário, quando apropriadas pelos próprios sujeitos. Em resumo, 
discutir a temática das moralidades é um modo de mostrar a pluralidade 
e o caráter contingente das avaliações morais dos sujeitos. A ideia é 
refletir, a partir da categoria “vida loka”, sobre os valores que 
perpassam as avaliações dos sujeitos da pesquisa. Mas, antes que 
possamos avançar na discussão, é preciso lembrar que o que será 
apresentado aqui é um “relato etnográfico” sobre a “vida loka”, as 
experiências dos sujeitos e moralidades. E, como tal, uma construção 
textual do “outro” e de minha experiência com a alteridade, com seus 
limites e potencialidades.  
 
Notas sobre os limites e potencialidades do texto etnográfico 
É quase um truísmo, atualmente, questionar e problematizar a 
validade, as limitações e a autoridade do conhecimento antropológico 
como representação objetiva da realidade. Sabemos que este 
questionamento se dá em dois níveis: por um lado, é o questionamento 
da validade, limitações e autoridade do conhecimento antropológico em 
si, por outro, é o questionamento da própria noção de realidade como 
um dado objetivo e fixo, passível de ser “descrito” em sua totalidade18. 
Neste contexto, a idéia da antropologia clássica, de que o texto 
etnográfico é uma representação transparente e direta, na qual a escrita é 
apenas uma questão de método, não mais se sustenta (Clifford, 1986). O 
ponto a ser destacado é que o processo de escrita do texto etnográfico 
passou a ser uma questão epistemológica. Isso também implica em 
introduzir e problematizar a figura daquele que escreve, o antropólogo, 
como mediador19. Nas palavras de Otávio Velho (1995), este 
                                                          
18 É importante lembrar, afirma Moore (1999), que o questionamento sobre os valores e 
pressupostos teóricos da antropologia não se deram em um “vácuo contextual”. Este é o 
momento em que a antropologia começa a ser feita  “em casa” e que os antigos “informantes” 
tornam-se também antropólogos. O que acontece, neste momento, é que não apenas o conceito 
de cultura é contestado, mas as culturas, elas mesmas, são percebidas como móveis, sem 
fronteiras, abertas, híbridas.  
19 Segundo Clifford (2002), a questão da “autoridade etnográfica” está relacionada ao lugar 
que o antropólogo ocupa no texto e, mesmo que problematizada de formas diferentes por 
diferentes escolas, está presente em toda a história da antropologia, pois é parte constituinte do 
saber antropológico. Nas “etnografias realistas”, por exemplo, o antropólogo – aquele que 
observou para depois descrever – é a voz onisciente que comunica “fatos” ao leitor, sem que 
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movimento nos leva ao “reconhecimento do primato das narrativas e o 
abandono da perspectiva das representações espelhantes de um ‘real’ 
externo” (VELHO, 1995, p. 199). Deve-se confrontar, então, os limites 
da etnografia, tendo em mente que toda etnografia é um processo de 
exclusão tanto quanto de inclusão, “even the best ethnographic texts – 
serious, true fictions – are systems, economies of truth”20 (CLIFFORD,  
1986, p. 7). E não apenas isso. É também importante lembrar que a 
etnografia “descreve” não a “cultura” como um dado/objeto fixo, mas é 
o próprio processo de observação e textualização que cria este objeto a 
que denominamos cultura, e o cria em uma relação, em um processo de 
comunicação entre sujeitos, situado historicamente. Todos estes 
debates, que marcaram de certa forma meu primeiro ano do Mestrado, 
tornaram-me mais atenta ao fato de que a escrita, mais do que um ato 
mecânico, simples materialização de algo pré-existente, é um ato que 
produz. Produz o autor, produz a análise e produz o próprio campo. 
Tornaram-me atenta, também, ao fato de que uma “boa” etnografia deve 
explicitar os caminhos da construção analítica, num esforço de 
“reflexividade radical” que, muito mais do que um subjetivismo 
exacerbado, requer a racionalização da própria subjetividade. Aprendi 
que estes caminhos não podem ser abstraídos ou colocados entre 
parênteses, pois eles são marcados por transformações e reformulações 
que constituem a análise21. São estas as considerações que orientaram 
meu processo de escrita22 e a construção do relato que agora apresento. 
Ciente dos limites de meu texto, espero ter, ao menos em parte, 
transformado o que aprendi em ação “textual”.  
Entretanto, acredito que o texto etnográfico não seja apenas 
limitado, pois, como linguagem, ele comunica. Eis aí sua 
potencialidade. Através dele aprendemos sobre a alteridade, sobre o 
                                                                                                                          
se reflita sobre o papel da linguagem ou de relações políticas no processo de construção do 
texto (entendendo aqui o processo de construção do texto etnográfico como todos os estágios 
da pesquisa, do trabalho de campo à redação do relato final).  
20 Clifford fala da etnografia como ficção, mas ressalta que não é o caráter de mentira ou 
falsidade que torna possível esta analogia, e sim no sentido da palavra em Latin figere 
“something made up or fashioned”, mantendo seu duplo significado de algo tanto “feito” 
(made) quanto “inventado” (made up).  
21 Neste sentido, as discussões com a Profa. Dra. Sônia Maluf, e meus colegas, foram de 
grande valia.  
22 Entendo este processo de escrita de forma ampla, nele incluo o projeto de pesquisa, as notas 
e diário de campo, os primeiros relatos de campo, onde tentava organizar os dados, etc. Enfim, 
todas as etapas a partir e através das quais construí minha pesquisa.  
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“outro” e principalmente sobre nós mesmos. O conhecimento 
antropológico23, graças a sua tendência para a autocrítica e o respeito ao 
outro, é um lugar privilegiado para a reflexão, para a compreensão. A 
antropologia me seduziu (e foi realmente uma sedução), porque me 
permitiu compreender e imaginar coisas que iam muito além da minha 
experiência, da minha capacidade de reflexão. Neste sentido, me 
mostrou que a literatura não era o único lugar no qual eu poderia 
imaginar outras experiências, outras vidas. Digo isto, pois o relato que 
aqui apresento é inseparável de minha própria visão, às vezes um tanto 
quanto romântica, da antropologia. Através dele, espero levar o leitor, 
entre outras coisas, a “imaginar” a experiência dos sujeitos da pesquisa.  
Sigo aqui o caminho proposto por Renato Rosaldo (2009) em sua 
fala na VIII Reunião de Antropologia do Mercosul. Naquela ocasião, 
discutindo o fazer e escrever antropológico, o autor afirma que 
devemos, como antropólogos, ajudar a criar uma espécie de “imaginário 
simétrico”, que permita, àqueles que lêem nossos textos, “imaginar” a 
experiência do Outro. Nunca teremos acesso a esta experiência, 
segundo Rosaldo, mas podemos tentar imaginá-la e usar também nossa 
imaginação como uma forma de compreensão. Para o autor, a ideia de 
“imaginário simétrico” nos leva a repensar nossas estratégias textuais. 
Isso porque, suscitar um “imaginário simétrico” a partir da escrita, 
demanda que nossos textos dêem mais atenção à experiência e às 
emoções de nossos interlocutores. Segundo o autor, são os momentos de 
raiva, dúvida, alegria, etc. que podem nos ajudar a entender o 
significado que nossos interlocutores atribuem às suas ações. Devemos, 
segundo o autor, buscar estes momentos, descrevê-los, como um modo 
de aprofundar o texto etnográfico, de torná-lo um pouco mais literário. 
Mas não por uma questão estilística, e sim epistemológica. Ou seja, a 
atenção à narrativa etnográfica não é apenas preocupação com a arte, 
                                                          
23 Meu argumento é um posicionamento, um posicionamento “em favor da antropologia” e da 
idéia de que há algo que unifica o campo ao mesmo tempo em que respeita sua pluralidade. 
Parto, pois, do princípio de que podemos falar em “conhecimento antropológico” e 
“antropologia” no singular, ao mesmo tempo que em “teorias antropológicas” no plural, sem 
com isso cair em contradição. A respeito deste ponto, destaco os argumentos de Ortner (1984), 
Moore (1999) e Peirano (1997). Comum às três autoras está a preocupação de refletir sobre as 
bases (ou princípios) que sustentam a antropologia como disciplina frente à aparente 
fragmentação do campo a partir da década de 1980. O posicionamento de Peirano, Ortner e 
Moore aponta para alternativas de reflexão crítica sobre a antropologia, mas que não a 
dissolvem. É neste ponto, em minha opinião, que reside sua força: autocrítica e a reflexão 
alimentam a Antropologia. 
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mas é ferramenta de um projeto analítico que traz para o primeiro plano 
a experiência dos sujeitos. A ideia é ver a experiência “vivida” como 
um tema genuíno de investigação, para melhor compreensão das formas 
culturais da vida24. Segundo Cruz (1997), isso significa que a 
“antropologia da experiência”, denominação sob a qual podemos 
sintetizar a proposta de Rosaldo, “quiere rescatar la idea de la 
experiencia vivida pero en relación con lo común y general; defiende 
que una obra, acción, vivencia o expresión son totalidades singulares, 
no deducibles de lo común, pero elaboradas a partir de lo común, y cuya 
comprensión ha de partir de ello” (CRUZ, 1997, p. 6). Outra 
conseqüência (e, ao mesmo tempo, fundamento) deste posicionamento é 
a incorporação do sujeito ativo, isto é, da agência humana, na 
compreensão da vida social. É este movimento, que abre espaço para a 
experiência, emoções e agência dos sujeitos no texto e na análise 
antropológica - também defendido por Rifiotis (1997, 1999, 2006, 2007, 
2008), quando afirma que, tanto em relação aos estudos das violências 
quanto aos situados no campo dos Direitos Humanos, devemos nos 
voltar para a “dimensão vivencial” das experiências dos sujeitos - que 
espero realizar aqui. Assim, minha estratégia textual, não é, como diria 
Rosaldo, apenas uma questão de estilo. É com estas discussões em 
mente que decidi apresentar ao leitor descrições, por vezes longas, de 
situações em campo. Sempre ciente de que estas descrições não são 
“espelhantes de um real externo”, mas a textualização de minha 
experiência em campo, e assim, de certa forma, uma análise. Mas, o que 
espero alcançar com isso, dentro dos limites do texto etnográfico, é 
acionar a “imaginação” do leitor. Utilizar as descrições, sem cortes 
analíticos formais, é uma tentativa de deixar a imaginação daquele que 
lê “fluir”, de levar o leitor a imaginar a “vida loka”, a experiência dos 
jovens e minha própria experiência, numa tentativa de criar o 
“imaginário simétrico” de que nos fala Rosaldo. Em resumo, sabemos 
que o conhecimento antropológico é sempre mediado, seja pela escrita, 
seja pela experiência do pesquisador. A proposta aqui, comum a 
Rosaldo (2009), Crapanzano (1991) e Cardozo (2007), é que a 
imaginação do leitor seja também acionada como uma mediadora deste 
conhecimento.  
                                                          
24 Este não é, de modo algum, um tema novo no trabalho do autor. Lembro aqui seus livros, 
Ilongot Headhunting, 1883-1974: A Study in Society and History (1980) e Culture and Truth: 
The Remaking of Social Analysis (1989). 
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“Todos os nomes” 
Dada a condição de meus interlocutores, de “adolescentes em 
conflito com a lei” cumprindo medidas socioeducativas, é-me vedado, 
por lei, utilizar seus nomes próprios. No momento inicial da pesquisa, 
quando me apresentava para os jovens, deixei claro que suas 
identidades seriam protegidas e que todos ganhariam um nome fictício. 
Da mesma forma, a decisão de não utilizar nomes próprios, em se 
tratando dos funcionários das instituições, foi um acordo que estabeleci 
com os próprios funcionários. Além disso, o representante oficial de 
uma das instituições me pediu que não mencionasse nem o nome da 
instituição, nem o município ou Estado em que estava localizada. 
Apesar dos limites que esta ausência de referência traz em termos de 
situar as especificidades dos contextos pesquisados, acredito ser preciso 
respeitar o que foi determinado tanto pela instituição quanto pela 
própria Secretaria de Segurança Pública. Entendo que qualquer 
referência as características das instituições, mesmo sem mencionar 
localidades, poderia ser utilizada para identificar as mesmas.  
 Cada instituição, cada grupo de funcionários dentro delas, 
apresentou razões diversas, e por vezes conflitantes, para justificar seu 
desejo de permanecer anônimo. Todos concordaram com a pesquisa, 
com minha presença, mas cada um deles - com a exceção de duas 
pessoas -, em grupo ou em conversas individuais, pediu-me para que 
sua identidade fosse preservada, explicando suas razões. Elas são as 
mais diversas e não me sinto autorizada a explicitá-las. Entretanto, 
posso dizer que, refletindo sobre elas em conjunto, percebo que, 
independente de quais sejam, elas apontam para um clima de reserva e 
até mesmo “segredo” dentro desses espaços. É interessante pensar que, 
ao mesmo tempo em que fui autorizada a circular livremente nessas 
instituições - o que nos levaria a acreditar que são espaços bastante 
“abertos” -, é parte do comportamento esperado, daqueles que têm esta 
liberdade de movimentação, que mantenham muitas coisas em 
“segredo”. Não apenas em relação aos “outros” do “mundo exterior”, 
mas também, e, às vezes, principalmente, em relação a outros 
funcionários da mesma instituição.  
Por estas razões, todos os nomes, sejam eles de funcionários, das 
instituições, ou dos jovens, são fictícios. Frente ao desafio de nomear 
mais de quarenta interlocutores, resolvi buscar inspiração na literatura. 
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Recorri então a José Saramago, aproveitando a oportunidade para 
prestar minha homenagem ao autor português. Todos os nomes aqui são 
parte de sua obra, inclusive o nome deste item. O processo de nomear 
foi aleatório; em nenhum momento, tentei combinar a personagem com 
o jovem, monitor, educador, etc. A instituição que aplica medida 
socioeducativa de internação recebeu o nome de “Lanzarote” e a que 
recebe jovens cumprindo medida de semi-liberdade, de “Olaria”. Para 
facilitar a leitura e a diferenciação entre jovens e funcionários, e dos 
funcionários entre si, utilizo letras após os nomes, indicando a posição 
dos sujeitos nas instituições. Assim, os únicos que terão apenas um 
nome próprio são os jovens, como “Zezito” e “Maria”. Já os 
funcionários, terão um nome seguido da primeira letra da descrição do 
cargo que ocupam.  
Em Lanzarote, optei por diferir três grupos de funcionários, os 
“monitores”, o “diretor” e “outros funcionários” – professores, 
assistentes sociais, pedagogos, psicólogas e enfermeiros. Assim, um 
nome seguido da letra M se refere a um monitor, como “Ramires M”, o 
diretor é “Raimundo D” e um outro funcionário, “Barbara F”. Em 
relação às pessoas que trabalham na Olaria, escolhi dividi-los entre 
“coordenação” – psicóloga, assistente social, estagiário do curso de 
Serviço Social, secretária e dois gerentes que dividem a direção – e 
“educadores”. Desta forma, “Pilar C” é parte da coordenação e “Egas 
E” é um educador. As razões para esta diferenciação ficarão claras ao 
longo do relato. Por hora, o objetivo era tão somente apresentar os 
nomes e sua lógica.  
 
Apresentação dos capítulos 
A presente dissertação está dividida em três capítulos. O capítulo 
1 trata, primeiramente, da (dupla) entrada em campo. Este é um 
caminho para refletirmos não apenas sobre a entrada em campo e os 
dilemas do pesquisador, mas principalmente sobre o campo em si. A 
seguir, o objetivo é refletir sobre os contextos nos quais se deu a 
pesquisa, a partir de um contraste de pontos de divergência e 
convergência entre as instituições. Discuto o estatuto dos jovens a partir 
da perspectiva dos funcionários: como compreendem suas trajetórias, de 
que maneira suas interpretações se inscrevem na rotina institucional e 
como os próprios jovens se inserem (e são inseridos) nestes contextos. 
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Por fim, apresento brevemente algumas considerações preliminares 
sobre o campo e a análise que proponho. 
No segundo capítulo, discuto aquilo a que denomino “contextos 
de imprevisibilidade”. Falo em “imprevisibilidade”, pois acredito que o 
termo nos ajuda a refletir sobre a sensação dos jovens de que muitos dos 
contextos pelos quais circulam estão sempre abertos para mudanças, 
algumas vezes, surpreendentes. Além disso, é a partir destes contextos 
que os jovens procuram se afirmar como sujeitos. Para introduzir a 
discussão, apresento um relato sobre minha última semana em campo. 
Este é um modo de, ao mesmo tempo, demonstrar que os “contextos de 
imprevisibilidade” são o lugar a partir do qual os jovens estabelecem as 
suas relações, e demonstrar que, de certa forma, meu próprio olhar foi 
“capturado” pela imprevisibilidade. Em seguida, a ideia é pensar os 
contextos de imprevisibilidade a partir de três eixos: da interação dos 
jovens com o Sistema de Proteção à Infância e Adolescência e seu 
trânsito institucional; da desconfiança contínua que sentem em relação 
àqueles com os quais interagem e, finalmente, a partir dos seus relatos 
sobre a experiência de transgressão. Considero que o padrão de suas 
vivencias é pautado por essa imprevisibilidade constante, e é frente a 
estes contextos que os jovens devem afirmar sua capacidade de se 
autodeterminar.  
O terceiro e último capítulo trata do sujeito “vida loka” e os 
modos através dos quais os jovens se afirmam como sujeitos, frente aos 
contextos de imprevisibilidade aqui examinados. Meu objetivo, então, 
neste capítulo, é discutir a importância do poder de se autodeterminar, 
pois este é um caminho para compreendermos como os jovens se 
constituem como sujeitos. Para tanto, exponho, primeiramente, 
situações a partir das quais podemos pensar a importância da afirmação 
de “independência”, seja ela emocional ou material, entre os jovens. A 
seguir, examino contextos de “sujeição”. Eles nos ajudam a entender 
como, mesmo em contextos em que os jovens devem se submeter ao 
poder de outrem, é possível, e importante, manter o senso de 
autodeterminação. Por fim, reflito sobre a categoria “casqueiro(a)”, 
usada para descrever dependentes de “crack”. Entendo que a figura do 
“casqueiro” é emblemática, pois, como “não-sujeito”, ele é a antítese 
daquilo que os jovens procuram afirmar. Finalizo, apresentando minhas 
considerações finais, momento no qual sintetizo e reflito sobre os 
elementos apresentados ao longo do texto.  
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CAPÍTULO 1 - A (DUPLA) ENTRADA EM CAMPO E AS 
INSTITUIÇÕES 
 
Minha pesquisa de campo teve lugar em duas instituições: 
Lanzarote, uma instituição para “adolescentes cumprindo medida 
socioeducativa de internação”, e a Olaria, que atende “adolescentes 
cumprindo medida socioeducativa de semiliberdade”. A ideia inicial era 
realizar toda a pesquisa em uma só instituição, Lanzarote, no entanto, 
como era de se esperar, nada saiu como planejado. Depois de pouco 
mais de um mês em campo, fui obrigada a mudar o local da pesquisa. 
Os motivos que me levaram a deixar Lanzarote e continuar a pesquisa 
na Olaria serão discutidos a seguir, assim como as razões que explicam 
porque considero a experiência em Lanzarote como parte integrante da 
pesquisa. Para isso, proponho ao leitor que me acompanhe nesta (dupla) 
entrada em campo e na minha “expulsão” de Lanzarote. Contudo, é 
preciso ressaltar que, com essa incursão, espero refletir não apenas 
sobre a entrada em campo e os dilemas do pesquisador, mas 
principalmente sobre o campo. Se a etnografia for, como afirma 
Emerson (1995), o estudo da experiência humana a partir de uma 
experiência pessoal, então minha experiência é válida para refletirmos 
sobre os contextos em que se deu a pesquisa, assim como sobre meus 
interlocutores.  
Escolhi Lanzarote, pois, como já havia feito a pesquisa no CIP 
em SC, e ambas são instituições de internação, acreditava que seria 
mais fácil trabalhar em um ambiente “similar”, por já estar 
familiarizada com certos aspectos do cotidiano nessas instituições. 
Além disso, como a proposta era uma etnografia na instituição, e não da 
instituição, o fato de ter experiência prévia com jovens 
institucionalizados poderia ajudar no processo de contextualização das 
interações no sentido de Briggs (1986). Tendo passado oito meses no 
CIP, sentia que estava apta a reconhecer com mais facilidade discursos 
e comportamentos que autores, como Goffman (2005) e Marisa 
Fefferman (2009, comunicação oral), denominam, respectivamente, 
como “táticas de adaptação” dos internos em “instituições totais” e 
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“discurso de sobrevivência e resistência na instituição”25. No entanto, 
ao mesmo tempo em que minha experiência prévia ajudou na pesquisa, 
ela também a tornou mais difícil, pois caí no erro de imaginar que ela 
havia me preparado para lidar com qualquer situação em campo.  
Para minha sorte, já no início da pesquisa, os jovens me 
colocaram frente a uma situação que desafiava minha arrogância, 
exigindo que eu prestasse mais atenção às circunstâncias particulares do 
lugar e ao modo como meus interlocutores respondiam à minha 
presença. Além disso, ficou evidente que seria preciso seguir a sugestão 
de Emerson (1995) e tomar também as relações que eu estabelecia em 
campo, as estratégias que desenvolvia para interagir com jovens e 
funcionários e para obter informações, como parte da minha pesquisa. 
Isso vai aparecer a seguir, onde espero demonstrar que a (dupla) entrada 
em campo e o problema da minha “expulsão” em Lanzarote revelaram 
muito sobre as instituições, seus funcionários e meus interlocutores. Ou 
seja, refletir sobre a experiência em Lanzarote e na Olaria é um 
caminho para refletir sobre os contextos nos quais se deu a pesquisa.  
 
 
1.1. Lanzarote 
A primeira vez que estive na instituição, para conhecer a direção 
e pedir autorização para a pesquisa, foi em fevereiro de 2009. Conversei 
                                                          
25 Goffman (2005), discutindo o cotidiano de “instituições totais”, aponta para o uso, 
intencional ou não, de estratégias individuais de adaptação por parte dos internos, com o 
intuito de evitar o sofrimento, tanto físico quanto psicológico. Entre elas, o autor cita o que 
denomina “tática da conversão”: este é um mecanismo de adaptação, no qual o comportamento 
do interno parece estar de acordo com a política oficial da instituição – o interno “incorpora” a 
ideologia da instituição, tornando-se o “interno perfeito”. Marisa Feffermann (comunicação 
oral, 2009), por sua vez, ao discutir os elementos que o pesquisador deve ter em mente ao 
realizar uma pesquisa com jovens cumprindo medida socioeducativa de internação dentro da 
instituição, refere-se à apropriação que os jovens fazem, em determinadas ocasiões, do 
discurso institucional (que enfatiza a necessidade dos jovens “mudarem de vida”, “parar de 
pensar maldade” e “desabafar”) como um “discurso de sobrevivência e resistência dos jovens 
na instituição”. Esta apropriação funcionaria como uma estratégia desenvolvida pelos jovens 
para interagir com funcionários da instituição e operadores do sistema jurídico. Cabe ao 
pesquisador, segundo ela, estar atento ao lugar de fala dos jovens, para evitar reificar e 
reproduzir o discurso da instituição incorporado por eles. Apesar das diferenças entre as 
instituições estudadas por Goffman e aquelas com as quais trabalhei, o que ele, assim como 
Feffermann, me ajudam a pensar é esta “apropriação” ou “incorporação”, por parte dos jovens, 
das expectativas institucionais.  
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com José F, um dos funcionários da equipe técnica. Falei-lhe 
brevemente sobre meu projeto de pesquisa e expliquei que já contava 
com a autorização da Secretaria da Segurança Pública, órgão 
responsável por instituições que aplicam medidas socioeducativas no 
Estado. Sem dificuldades, consegui autorização e combinamos que em 
julho eu começaria a pesquisa. Ligo então para José F no início de julho 
e ele pede que eu vá até lá no dia da festa “julina” que estão 
organizando para os jovens, para combinarmos os detalhes.  
Munida de duas garrafas de refrigerante, que José F pediu que eu 
levasse, chego lá no começo da tarde. Explico, para o guarda na guarita 
de entrada, que José F me espera, e entro na instituição. Depois de 
algumas horas sentada em um banco na área da administração, 
esperando por José F, uma funcionária que eu já conhecia me vê. Ela 
vem falar comigo e se oferece para me levar até José F. Entramos juntas 
então na área reservada aos jovens. Vamos até a cozinha, onde está José 
F, que me apresenta para algumas professoras que estavam lá e sai logo 
em seguida. Os funcionários estão entretidos na organização da festa. 
Ajudo como posso, até que uma das professoras pede que eu encontre 
José F, para lhe dar um recado. Saio da cozinha e circulo por um 
emaranhado de corredores à procura de José F e de algo para fazer, 
apresentando-me a todos os funcionários que encontro no caminho. 
Uma das funcionárias me pede ajuda para montar “barraquinhas” de 
quitutes, improvisadas com carteiras de salas de aula no pátio central. 
Ela sai e fico sozinha, entretida com o trabalho. Surpreende-me a 
facilidade com que tive acesso a esta área da instituição.  
Lanzarote, como centro de internação para “adolescentes”, tem 
regras rígidas para visitantes, contudo parece haver duplicidade quanto 
a estas regras. Por um lado, elas são respeitadas de maneira radical 
quando se trata das famílias dos jovens, por outro, elas são ignoradas 
em se tratando de jornalistas, pesquisadores, voluntários, pastores, etc. 
Segundo os funcionários e a direção, os familiares podem trazer armas e 
drogas e “desestabilizam emocionalmente” os jovens. Por isso, só 
podem entrar em dias pré-determinados pela direção, e se a equipe 
decide que o jovem está “preparado” para receber visita. Além disso, 
devem apresentar documentação e serem revistados quando chegam, 
mas mesmo assim, nunca entram na área em que me encontro. O 
mesmo não acontece com profissionais que, como eu, têm uma proposta 
para “trabalhar” com os jovens. Neste caso, a direção, normalmente, 
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autoriza a entrada na instituição, sem maiores problemas. Não há 
revistas e, ao menos no meu caso e em outros que presenciei, não há 
necessidade de apresentação de documentos. Acredito que isso se deva 
ao fato de que os familiares, assim como os jovens, são vistos por 
funcionários e direção como possível “risco” para a segurança da 
instituição. Eles são vinculados aos jovens de tal forma que constituem 
um só grupo, os “outros”, que é preciso controlar para que o trabalho na 
instituição seja possível. Além disso, como veremos a seguir, as 
famílias são entendidas como parcialmente responsáveis pelo 
comportamento dos jovens, reforçando a percepção de que são “outros”.  
Já os profissionais com propostas de pesquisa ou trabalho junto aos 
jovens, são assimilados como “nós”, como pessoas conscientes de que o 
que os jovens fizeram é “errado”, e por isso mesmo, engajadas na 
tentativa de “reeducá-los moral e socialmente”.  
 Voltando à festa “julina”, quando termino de montar as 
barraquinhas, sento em um dos bancos no pátio, sem saber exatamente o 
que fazer. De repente, dos quatro cantos do pátio, saem jovens. O lugar 
fica subitamente “inundado”. Alguns deles sentam nos bancos ao redor 
do pátio, mas nenhum senta no banco em que estou. Permaneço um 
bom tempo sozinha, observando, as roupas, o andar, a postura. Um jeito 
de andar arrastando os chinelos, jogando os braços ou com as mãos no 
bolso do moletom. Em alguns momentos, peito pra frente, aberto, olhar 
altivo, olhando no olho, mas isso entre eles, com os “seus” e “donas”, 
ou seja, com os funcionários da instituição, o olhar baixo, ombros pra 
frente, costas arcadas, encolhendo-se. Bonés, bermudas de surfista, 
calça Ciclone, moletons, tatuagens, muitas tatuagens, piercings na 
sobrancelha, muita prata, correntes, anéis, relógios, grandes relógios. 
Um dos jovens, que parecia ter uns 10 anos, tinha um relógio enorme, 
colocado em cima da manga do moletom, estrategicamente, para que 
todos o vissem. Chegaram tímidos, quietos, mas, depois de um tempo, 
barulho, muitas conversas, batidas de mão, risadas. Quando alguma das 
funcionárias passa por um grupo, mexem, elogiam a roupa, pedem pra 
casar. No entanto, ninguém falava comigo, nem me olhava. Bom, claro 
que me olhavam, eu sabia, e sentia, que estava sendo observada, mas só 
pegava olhares furtivos, e ali fiquei, sentada sozinha no banco. Os que 
conseguiram, se posicionavam nos cantos, nas entradas dos corredores, 
da cozinha e das salas de aula. Estes eram os lugares mais disputados. 
Bandos de jovens “empilhados” na entrada dos corredores. Depois de 
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um alguns minutos, que pareceram uma eternidade, uma das professoras 
veio falar comigo. Fui com ela até a cozinha e voltamos com bandejas 
repletas de cachorros-quentes. Acabei ficando responsável, a pedido da 
professora, pela “barraquinha” do refrigerante, o que foi ótimo, pois 
meu posto de trabalho estava localizado na entrada do corredor da 
cozinha e havia um grupo de jovens encostados na parede, bem ao meu 
lado, observando-me. A festa transcorria e, aos poucos, eles começaram 
a reconhecer minha presença, para além do “dona, dá uma coca”. 
A certa altura, um deles me pergunta quem sou. Explico que 
estou ali para fazer uma pesquisa com eles, que faço mestrado na 
Universidade Federal de Santa Catarina. Ninguém pede detalhes, ou 
demonstra muito interesse, apenas ouvem minha explicação, sem fazer 
perguntas. Neste momento, eu imaginava que, quando voltasse, na 
semana seguinte, algum funcionário da instituição me apresentaria 
“oficialmente” para eles. Este era um dia de festa e eu não era a única 
“estranha” no ninho, já que havia alguns pastores circulando por ali, 
além de crianças, filhos e netos de funcionários, que também estavam 
presentes. Minha presença, portanto, não lhes causava nenhuma 
estranheza. Foi quando, entre copos de refrigerantes e pacotes de 
salgadinhos, vi a tatuagem “vida loka”, de Pedro, pela primeira vez. A 
conversa sobre tatuagens iniciou, se estendeu e acabou envolvendo 
outros jovens ali presentes, e incluindo discussões sobre piercings. 
Todos queriam ver minhas tatuagens e saber se eu já havia usado 
piercing. Contei que, anos atrás, tive um piercing no nariz. Ao ouvir 
isto, Pedro me olha, sorri e diz: “a dona é bem vida loka”. Neste 
momento, ele queria me agradar, cativar, e para isso me chamou de 
“vida loka”. O que me pareceu interessante é que, minutos antes, ele 
havia escondido sua tatuagem “vida loka”, me dizendo que era algo 
“errado”, mas agora ele usava a categoria como um elogio. Entre um 
momento e outro, uma sutil diferença. Primeiro, sou uma “dona” que 
distribui refrigerantes, quem sabe uma funcionária nova, mas depois, 
sou uma “dona” que não trabalha ali e não o condenou pela “vida loka” 
inscrita em sua pele, que tem e conversa animadamente sobre tatuagens 
e piercings. Quando meu estatuto como sujeito muda, muda também o 
uso de Pedro da categoria. Isso porque os jovens entendem que “vida 
loka” é, para os todos aqueles que trabalham da instituição, sinônimo de 
“vida do crime” e sabem também que sua liberdade futura depende, 
entre outras coisas, da demonstração contínua de que não se identificam 
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mais com o “mundo do crime”. Renegar a tatuagem é uma forma de 
demonstrar “bom comportamento”. Voltarei ao ponto ainda neste 
capítulo; por hora, voltemos ao relato sobre minha experiência em 
Lanzarote.  
Ao contrário do que imaginei, mesmo no primeiro dia “oficial” 
da pesquisa, não fui apresentada por José F, ou pelo diretor, aos jovens, 
monitores ou funcionários26. Isto resultou em um clima de 
“desconfiança” em torno da minha presença, tanto por parte dos 
monitores e alguns funcionários, quanto dos jovens, o que culminou 
com minha “expulsão” do campo pelos jovens. Durante a festa “julina”, 
eu era apenas mais uma das pessoas de fora que estavam por ali, mas, 
na próxima vez em que fui à instituição, minha presença começa a 
causar estranhamento e desconfiança. Isso porque as únicas coisas que 
todos sabiam sobre mim era que eu tinha total liberdade para circular 
em dois dos níveis27, e que ficaria na instituição o dia todo, dentro do 
                                                          
26 Os “educadores sociais” – termo oficial do ECA – ou “monitores” – como são conhecidos 
na instituição – são os responsáveis diretos pela supervisão dos jovens. Passam 24 horas na 
área reservada a eles, trabalhando, oficialmente, em grupos de três. Todos se referem, tanto ao 
grupo de monitores trabalhando junto quanto ao período de tempo trabalhado, como 
“plantões”. Na época da pesquisa, os plantões eram de 24 por 72, isto é, cada grupo trabalhava 
24 horas e folgava 72.  Como dito anteriormente, ao longo do texto, farei uma diferenciação 
entre os “monitores”, o diretor e outros funcionários da instituição – professores, pedagogos, 
psicólogas, assistentes sociais e enfermeiros. Esta diferenciação é utilizada pelos próprios 
sujeitos e os diferentes grupos se afirmam em oposição aos outros. Em Lanzarote, a divisão 
entre “mundo dos internos” e “mundo dos funcionários”, como proposta por Goffman (2005), 
por exemplo, não é sempre a regra. Como há inúmeros conflitos entre os três grupos de 
funcionários, os jovens os vêem, muitas vezes, não como “funcionários” de modo geral, mas 
como três grupos distintos. Neste sentido, os jovens se afirmam como um grupo em oposição a 
vários outros, podendo inclusive, em determinados momentos, se posicionar ao lado de um 
deles, em oposição a outros grupos. Por outro lado, isso não significa que jovens e 
“funcionários”, de modo geral, não possam também se constituir, em certos contextos, como 
grupos em oposição. As regras rígidas de visitação impostas aos familiares dos jovens são um 
exemplo disso, porque, nesta situação, familiares e jovens são vistos como os “outros”, que 
representam um risco para o bom andamento da instituição. Isso significa que os “grupos” 
aqui não são entendidos como entidades fixas pré-determinadas, e sim como “entidades 
performadas”. Em outras palavras, o grupo é entendido como “efeito” das experiências dos 
sujeitos em determinados contextos (Latour, 2007).  
27 Lanzarote é dividido, espacialmente, em “níveis”, e os jovens são distribuídos nestes 
espaços. Cada “nível” representa um grau diferente de liberdade de circulação. Em alguns 
deles, os jovens têm a liberdade de entrar e sair de seus quartos e se movimentar por todo o 
espaço físico reservado para seu nível. Em outros, os jovens passam o dia todo em seus 
“quartos”, só saindo para ir ao banheiro e, se a direção determinar, assistir às aulas ministradas 
dentro da instituição. As aulas seguem a lógica do nível: todos os jovens do nível assistem às 
aulas juntos, independentemente de sua escolaridade. Segundo o diretor, os jovens são 
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espaço destes dois níveis, o Alfa e o Beta. Essa possibilidade de circular 
livremente, de passar o dia no espaço dos níveis é algo atípico. Como 
disse anteriormente, não é incomum que pessoas não vinculadas à 
instituição, como jornalistas, voluntários, pesquisadores e pastores, 
tenham acesso aos jovens, entretanto, estas pessoas circulam na área 
comum, não dentro dos níveis. Além disso, permanecem ali por 
períodos mais curtos, e não o dia todo como era minha proposta. 
Mesmo os outros funcionários raramente circulam dentro dos níveis, 
entrando ali apenas se sua função assim determinar, como as 
professoras, que entram no horário da aula, mas assim que ela acaba, 
retiram-se, ou as psicólogas e assistentes sociais, que muito raramente 
vão até lá - quando querem falar com um dos jovens, chamam-no até 
suas salas. Entre outras coisas, isto gera um clima de “mistério” em 
torno destes ambientes (os níveis) e uma oposição entre os monitores e 
os demais funcionários. É comum ouvir comentários de funcionários, de 
que “nunca se sabe o que acontece lá, ninguém fala”. Há uma espécie 
de acordo tácito, entre monitores e jovens, para manter o silêncio em 
torno da rotina dentro do espaço dos níveis. As razões para este 
comportamento são diversas e não me cabe discuti-las aqui. O 
importante a ressaltar é que, alguém como eu, que quebra a regra 
implícita que fixa os lugares de cada um, e que tem autorização para 
isso, é algo bastante incomum.  
Foi o diretor, juntamente com José F, quem decidiu onde eu 
poderia circular. Para José F, estes seriam os níveis nos quais eu teria 
mais oportunidades de falar e conviver com os jovens, pois eles 
passavam o dia todo livres para circular fora de seus “quartos”28, no 
espaço coletivo do nível. Para o diretor, estes seriam os níveis ideais, 
pois os jovens ali são, em suas palavras, “bem comportados”, “uns 
anjinhos, muito bonzinhos, nunca aprontam”. Segundo os funcionários, 
                                                                                                                          
designados para diferentes níveis de acordo com a “periculosidade” e o “risco de fuga” que 
representam, e o tempo que já estão na instituição.  
28 Uso “quarto” entre aspas para me referir ao espaço no qual os jovens dormem em Lanzarote, 
porque o espaço em si lembra mais uma cela de cadeia do que um quarto. O “quarto” tem 
aproximadamente 4 metros quadrados, uma porta de ferro, barras nas janelas, paredes de 
concreto, uma cama de concreto grudada na parede e um vaso sanitário num canto. Porém, 
sendo Lanzarote um Centro Educacional, e não uma prisão, estes espaços são denominados 
“quartos”, por todos os funcionários, monitores e direção. Já os jovens, entre eles e com os 
monitores, referem-se ao “quarto” como “jega”, gíria comum nas cadeias do país, que significa 
“cela”.  
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estes são os níveis nos quais os jovens são mais “difíceis”, porque têm 
muitas “regalias” já dadas, sem que precisem se “comportar bem” para 
conquistá-las. Para os monitores, estes são os níveis nos quais estão 
menos seguros, pois os jovens “fazem o que bem querem”. “Aqui é a 
Babilônia” - diz um dos monitores, na primeira vez em que entrei no 
nível Alfa - “eles mandam e a gente não pode falar nada”. Outro 
monitor, desta vez se referindo ao nível Beta, diz: “contanto que eu não 
fale nada e deixe eles [os jovens] fazerem as coisas deles, eu não me 
incomodo. Eles são tranqüilos aqui, mais do que no Alfa, lá eles 
mandam mesmo”. Para os jovens, estes são os melhores níveis, pois ali 
podem ficar o dia todo fora dos “quartos” e, segundo eles, os monitores 
não podem “folgar” com eles ou usar a força física para controlá-los. A 
existência de opiniões conflituosas entre monitores, funcionários e 
direção sobre o estatuto dos jovens em cada um dos níveis, e sobre as 
regras estabelecidas pela direção para estes espaços, sublinha o caráter 
heterogêneo da instituição. Além disso, demonstra como a formação 
dos grupos dentro da instituição é contextual. Em se tratando das 
práticas dentro dos níveis, monitores e jovens são um grupo que, coeso, 
mantêm o mistério que cerca estes espaços. Já em relação às regras que 
estabelecem o que é permitido nos níveis Alfa e Beta, jovens e diretor 
formam um grupo em oposição a monitores e funcionários, que lutam 
para que as regras sejam modificadas.  
Minha entrada em cada um dos níveis foi com um dos monitores 
que estavam de plantão ali. Nos dois casos, fui eu quem me apresentei 
ao monitor, que me levou aos outros que lá estavam no momento em 
que cheguei, assim como me apresentei para os jovens. O 
estranhamento começou quando explicava que ficaria ali o dia todo, 
quase todos os dias (a ideia era alternar os dias em cada nível). Como 
dito acima, jovens, funcionários e monitores estão acostumados a 
pesquisadores e jornalistas que chegam, fazem entrevistas e vão 
embora. Frente à sua reação, falava um pouco sobre a pesquisa em 
antropologia, tentando “justificar” minha intenção de presença 
constante. Sabendo que este estranhamento inicial é de certa forma 
comum frente a especificidade do conhecimento antropológico e seus 
procedimentos metodológicos. Neste sentido, pela manhã, no primeiro 
nível em que fui, o Beta, as coisas correram bem. Como cheguei lá às 
dez horas e o almoço foi servido ao meio-dia, fiquei ali apenas duas 
horas e os jovens aceitaram minha presença, sem desconfianças 
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preocupantes. No entanto, à tarde, quando fui para o nível Alfa, as 
coisas foram diferentes. Entrei no nível à uma da tarde. Depois da 
apresentação inicial, fui convidada a conhecer o espaço e fiquei 
conversando com alguns jovens numa espécie de cozinha.  
No meio da tarde, os jovens decidiram me mostrar seus 
“quartos”. Aceito o convite, deixando claro que não entraria nos 
“quartos”, mas apenas passaria pelo corredor. Vamos todos então para o 
corredor que dá acesso aos “quartos”. O espaço lembra realmente uma 
cadeia, com o corredor estreito, paredes de concreto, portas de ferro, 
barras nas janelas. Quando estamos no meio do corredor, longe de 
monitores e de uma saída, de repente, todos os jovens formam um 
“bolo” ao meu redor. Tudo aconteceu muito rápido e, antes que eu 
percebesse, cerca de 12 jovens formavam uma massa de corpos 
pressionados contra o meu. Ao mesmo tempo em que me pressionavam, 
gritavam frases confusas, “matar a dona”, “tá pega”, “já era”, em meio a 
sons sem sentido. Não sei exatamente o que fiz. A única coisa que 
lembro com clareza é que olhei para eles e disse, tentando fazer minha 
voz ser ouvida, “que é, vocês tão com medo de pegar gripe suína, 
tapando a boca desse jeito!”29. Todos tinham o capuz do moletom que 
vestiam sobre a cabeça, alguns usavam um boné por cima do capuz e, 
com as mãos, fechavam o capuz sobre a boca, deixando apenas um vão 
sombrio na altura dos olhos  –  a imagem do “bandido” que tantas vezes 
vemos na TV. Eu sabia que eles estavam tentando me impor medo, e 
imaginei, por causa da minha experiência prévia, que demonstrar medo 
seria um erro. Senti medo, claro, o porquê exatamente não sei bem, mas 
decidi não demonstrar, não entrar em pânico ou pedir para sair. Pensei 
isso em frações de segundos e “reagi” a meu medo com o comentário 
descabido sobre a gripe H1N1. Assim que falei, Diogo tira o capuz e ri, 
seguido por todos os outros, e o tour dos “quartos” continua como se 
nada tivesse acontecido.  
Quando voltamos para a área comum, a cozinha do nível, um dos 
jovens me diz “a dona tem coragem, a maioria das pessoas ia ter medo 
de estar aqui, no meio da gente”. Comento algo sobre minha 
experiência no CIP, sobre como fui respeitada lá e imaginei que seria 
respeitada também em Lanzarote, ao que ele responde, “é, mas pra 
                                                          
29 Na época, a gripe causada pelo vírus H1N1, também conhecida como “gripe suína”, era uma 
preocupação nacional. 
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maioria das pessoas a gente é o lixo, os caras perigosos, a dona sozinha 
aqui no meio de um monte de adolescente infrator”. Naquele momento, 
este comentário me parecia um bom sinal; eu imaginava que o episódio 
do corredor me colocaria na posição de alguém confiável, pois não os 
via como “lixo”, “caras perigosos”. Ledo engano. Percebo agora que, ao 
contrário de ser um ponto a partir do qual uma relação de confiança 
poderia ser estabelecida, não ter demonstrado medo me posicionou no 
mesmo lugar que outros com quem os jovens interagem e que não 
demonstram medo deles, os policiais.  
Passo pouco mais de uma hora na área comum, conversando com 
alguns jovens, quando Daniel, que havia ficado em seu “quarto” depois 
do episódio do corredor, vem até nós e diz: “você é P2”, ou seja, uma 
policial à paisana. Minha primeira reação foi rir. Naquele momento, ser 
confundida com uma policial disfarçada me pareceu engraçado. Ele sai 
antes que eu consiga dizer algo. Algum tempo depois, ele volta e me faz 
muitas perguntas, “onde você mora?”, “da onde é?”, “fuma maconha?”, 
“porque você tá aqui?”, “quem te mandou?”, “como que o diretor 
deixou você entrar?”, “quem mandou ele deixar você ficar aqui?”, 
“porque você escolheu o nosso nível?”. Respondo a todas as perguntas 
sem maiores preocupações, tendo em mente que não é de modo algum 
incomum uma desconfiança inicial em relação ao pesquisador. Muito 
pelo contrário, sabia que estava diante de uma dificuldade já enfrentada 
e problematizada por centenas de outros pesquisadores.  
Ao longo das semanas seguintes, eu respondi a essas perguntas 
diariamente. Alguns dos monitores me contavam que os jovens 
achavam que eu poderia ser P2, e me perguntaram se era verdade. Uma 
das professoras, durante uma das aulas que eu assistia, questionada 
pelos jovens se eu era policial, responde que “pode ser, eu não sei, não 
boto minha mão no fogo”. Havia momentos em que minha presença era 
aceita e, a esta altura, “ser aceita” significava que os jovens acreditavam 
que eu não era da polícia. Isso acontecia em relação a alguns jovens, 
principalmente quando eu estava sozinha com eles, em um espaço fora 
do nível, fosse no refeitório, no pátio central, no gramado. Mas a cada 
dia que passava a tensão em torno da minha presença aumentava. 
Durante este período, percebendo que a desconfiança era séria, tentei as 
mais variadas estratégias para provar que não era da polícia. Já no 
segundo dia, pedi a José F.  que entrasse comigo nos níveis e falasse um 
pouco sobre a pesquisa para os jovens, o que de nada adiantou. No 
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terceiro dia, chego na instituição munida com identidade, carteira de 
trabalho (na qual consta que fui professora por quase dez anos) e vários 
documentos que “provavam” que eu era aluna da UFSC, estratégia que 
foi sugestão de um dos jovens - ele me disse que, se eu tivesse carteira 
de trabalho, nela constaria que eu não era uma policial. Neste dia, assim 
que entrei no nível Alfa, falei para o Daniel, “trouxe meus documentos 
para vocês verem”, ao que ele responde, “documento qualquer um 
falsifica dona”, vira as costas e vai em direção aos quartos, seguido pela 
maioria dos jovens. O diretor da instituição foi comigo algumas vezes e 
falou sobre a pesquisa, mas logo após a primeira tentativa, assim que ele 
deixou o espaço, Daniel falou: “tu trabalha pra alguém acima dele, pra 
promotoria ou sei lá, ele não pode te mandar embora”.  
Durante algum tempo acreditei que, com a convivência, os jovens 
perceberiam que eu não era uma policial. Resolvi então que apenas 
entraria nos níveis se fosse convidada por algum deles, o que acabava 
acontecendo quase todos os dias. Até que um deles o fizesse, eu ficava 
sentada no pátio comum ou na sala dos professores. Como os jovens 
dos níveis nos quais eu tinha autorização para entrar têm uma relativa 
liberdade de circular pela instituição (saem do nível para ajudar na 
limpeza, carregar materiais para os professores, vão ao refeitório, etc), 
durante esta movimentação, um deles sempre me “achava”. Se fosse um 
daqueles que acreditava na possibilidade de eu não ser P2, ele acabava 
me chamando para entrar no nível. Por alguns dias, fiquei mais 
tranqüila, acreditando que acabaria por conquistar sua confiança. No 
entanto, depois que a professora afirmou que eu poderia ser um policial, 
que ela “não botava a mão no fogo” por mim, as coisas começaram a 
ficar realmente complicadas.  
Além disso, o diretor decidiu que eu não poderia mais ir ao nível 
Beta, pois, segundo ele, ali os jovens “não estão se comportando”. Ele 
determina que eu fique no nível Alfa, “porque eles [os jovens] são mais 
bonzinhos ali”. Frente a tudo isso, a cada dia, o tempo que eu passava 
com os jovens diminuía e, mesmo aqueles que até então conversavam 
comigo sem problemas, começavam a demonstrar sinais de 
preocupação. Como João, que desde o início havia sido receptivo, pois 
lembrava-se de outro antropólogo que havia passado pela instituição, e 
agora demonstrava certo nervosismo, sobre o que havia me contado e 
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sobre minha identidade30. Em um dos últimos dias que fui à Lanzarote, 
ele me disse, pela primeira vez, que “não tem como a gente saber quem 
a dona é, se a dona é P2, eu posso nunca saber”. Alguns jovens me 
explicaram, durante uma das inúmeras conversas em que eu tentava 
convencê-los de eu era, de fato, uma antropóloga, que eles 
desconfiavam que eu era uma P2 enviada pela promotoria, com a 
missão de investigar a instituição para reunir provas contra o diretor. A 
esta altura, eu pensava em, quem sabe, mudar minha estratégia e 
trabalhar com entrevistas. Minha ideia era conversar com os jovens e 
propor entrevistas que eu realizaria em espaços fora dos níveis31, com 
aqueles que quisessem falar comigo. Mas, antes que eu pudesse fazê-lo, 
os jovens me pediram que desistisse da pesquisa com eles.  
No dia em que isso aconteceu, cheguei na instituição por volta 
das nove da manhã. Eu sabia que, neste período, eles estariam na sala de 
aula, dentro do nível. Um dos jovens havia me pedido gibis da Mônica, 
que eu trazia comigo. Como eu havia decidido apenas entrar no nível 
quando fosse convidada, ou tivesse avisado com antecedência, no dia 
anterior já havia lhes dito que viria pela manhã trazer os gibis, e que 
ficaria durante a aula. Quando entrei com um dos monitores no espaço 
do nível, e atravessava o gramado em direção ao edifício onde ficam os 
quartos, a sala de aula e a cozinha, ouvi os gritos “a Dona Tati tá aí, a 
Dona Tati tá aí”. O monitor fica lá fora conversando com dois outros 
monitores. Como eles me dizem que a aula já havia começado, decido 
entrar na sala de aula. Entro e vejo que os jovens estão sentados nas 
carteiras. Apenas dois têm seus livros abertos, e os outros estão 
sentados, olhando pra mim. A professora entra na sala de aula, logo em 
seguida. Quando chego, alguém diz: “chegou a P2”. Sento no banco de 
                                                          
30 Um dos argumentos de João e de outros jovens é que um “antropólogo” já tinha ido lá, no 
entanto, foi apenas alguns dias e fez entrevistas. Com base nesta experiência, eles 
argumentavam que antropólogos fazem entrevistas e vão embora.   
31 Apesar de ter séria resistência a realizar entrevistas com os jovens, por razões que discutirei 
adiante, a ideia de propor conversas que acontecessem fora do espaço do nível surgiu  quando 
percebi que uma das grandes preocupações dos jovens, segundo eles mesmos, era que, como 
eu ficava no nível por longos períodos de tempo, eu via coisas que eles preferiam manter em 
segredo. Os monitores demonstraram a mesma preocupação, contudo, não de maneira tão 
aberta quanto os jovens. Todas as vezes em que eu estava lá e algum outro funcionário ia 
entrar, sua chegada era anunciada enfaticamente, “fulano tá chegando, fulano tá chegando”, 
gritavam pelos corredores, ao que muitos jovens e monitores ajustavam o que estavam fazendo 
àquilo que lhes parecia mais adequado aos olhos do “visitante”. Da mesma forma, eu ouvia os 
gritos que anunciavam minha chegada quase todas as vezes em que entrava.  
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concreto, junto à parede, e olho para o jovem que havia me pedido os 
gibis. Ele se levanta e pega-os, agradecendo, “sem palavras dona”. Os 
jovens me pareciam bastante agitados, todos falavam muito e ao mesmo 
tempo. Muitos falavam coisas dirigidas a mim, e alguns, à professora, 
quem repreendiam por ter baixado o volume do som que tocava rap na 
sala - “vai ver quem manda aqui, querendo folgar”, Luis diz para ela. 
Falavam muitas coisas que já havia ouvido, sobre a desconfiança de eu 
ser polícia, sobre o que fariam comigo se eu realmente o fosse, porém, 
desta vez, havia, no meio de toda balbúrdia, expressões como “a dona 
tem que pegar o beco”, o que significa “vai embora”, “sai daqui”. No 
meio disso, alguns faziam perguntas à professora, pediam a borracha, 
faziam piadas, cantavam. Luis, um jovem que sempre, durante as aulas, 
circulava ao redor da sala incessantemente, sentando-se por alguns 
instantes para falar com alguém rapidamente, antes de retomar sua 
marcha circular, senta-se ao meu lado. Ele fala comigo sobre seus 
planos para o futuro, sobre o “veneno” de ficar preso, sobre sua vida na 
“rua”. Tudo isso de modo fragmentado, rápido. De repente, ele fica em 
pé e continua a andar. Então Daniel se levanta e vem em minha direção. 
Ele me puxa pela mão, sem dizer nada, leva-me para fora da sala de 
aula e anda comigo pelo corredor, em direção a seu “quarto”. Ele tem o 
braço sobre meu ombro e Luis nos segue. Daniel fala pouco e 
amenidades, sobre o tempo e roupas, mas não me dá a opção de recuo. 
Quero perguntar ou dizer algo sobre onde estamos indo, mas as palavras 
não saem. Não sei qual é a atitude certa naquele momento, e sinto 
algum receio. Onde ele está me levando? Por quê? O que quer? Tudo 
isso passa pela minha cabeça. O espaço ao redor colabora para meu 
estado de espírito, tudo faz lembrar uma cadeia, corredores, “vazados”, 
barras, portas de ferro. O ambiente, o fato de eu imaginar que Daniel é o 
“chefe” 32, de estar ali, longe de qualquer monitor, tudo isso me afeta, 
torna-me apreensiva. É a primeira vez que sinto medo em campo, e não 
procuro escondê-lo, mas, a esta altura, já era tarde demais para sentir 
medo.  
Chegamos então na porta de seu “quarto” e vejo dois outros 
jovens sentados em sua cama, jogando videogame. Daniel pega uma 
cadeira, coloca-a junto da porta e, sem dizer uma palavra, conduz-me 
                                                          
32 O “chefe” é aquele sujeito que dentro do grupo de jovens é legitimado e reconhecido como a 
figura de autoridade, a partir das relações entre eles. 
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até ela, empurra meus ombros delicadamente, fazendo-me sentar. Ele 
me olha com autoridade e sai, seguido de Luis. Fico sentada na porta do 
quarto e os jovens que estão ali me perguntam se gosto de jogar 
videogame, conversando comigo sobre o jogo. Assim passa o tempo, 
até a hora do intervalo da aula. Ouço a movimentação no corredor e no 
refeitório, e decido ir até a sala de aula. Não sei exatamente o que vou 
fazer. Minha ideia é encontrar o jovem para quem trouxe os gibis, falar 
com ele e com a professora, e quem sabe, sair do nível. Quando estou 
entrando na sala de aula, Diogo passa por mim e diz: “os meninos não 
estão mais confortáveis com a presença da dona aqui, é melhor você ir 
embora”. Ele sai antes que eu possa dizer algo. Sinto-me absolutamente 
perdida e fico parada alguns instantes na porta que dá acesso ao 
gramado. Vejo então que Daniel e Diogo conversam em um canto do 
gramado. Saio e vou até eles. Pergunto se posso conversar com eles um 
pouco e faço questão de enfatizar que, apesar de ter ido falar com eles, 
não estou chamando ninguém de “chefe”. Faço isso porque o fato de ir 
falar com eles, principalmente com Daniel, que tudo indica ser quem 
“manda” ali, poderia insinuar que eu o estava tratando como “chefe”, o 
que eu sabia não poder acontecer. Chamar alguém de “chefe”, ou 
insinuar tal fato, fora do contexto jocoso, parece ser um problema33. Em 
face disso, meu argumento para eles é: “não estou aqui falando com 
vocês porque ache que alguém é o chefe, mas porque sei que são os 
únicos por aqui que conversam muito entre si e sabem o que os outros 
acham”. Meu argumento parece ter funcionado, porque esta foi a 
primeira vez que Daniel aceitou tranquilamente falar comigo. Digo que 
quero conversar sobre o que Diogo havia me dito minutos antes, e 
reafirmo que a decisão sobre querer ou não fazer parte da pesquisa era 
deles. Daniel me diz que “o cara não fica confortável, não dá pra fazer 
as coisas, quer pagar uma ducha e a dona ta aí, é uma questão de 
respeito também [comigo por eu ser mulher], o cara quer ficar sem 
camisa e não pode”. Respondo que entendo sua preocupação e falo 
sobre a ideia das entrevistas - neste momento, havia outros jovens ali. 
Quando falo sobre as entrevistas, Daniel diz que posso tentar, mas que 
duvida que alguém vá aceitar, “a real dona, é que a gente sabe que você 
é P2”. E continua: “eu não confio em ninguém e não tem como você 
                                                          
33 Discuto a questão da autoridade no capítulo 3 .  
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provar nada, documento qualquer um falsifica. É melhor a dona 
desistir”34.  
Neste momento, percebo que não há nada que eu possa fazer. 
Volto ainda algumas vezes à instituição, levo livros, DVD’s e alguns 
jogos de videogame que haviam me pedido, tentando uma aproximação, 
mas já sabendo que seria inútil. É quando decido continuar a pesquisa 
na instituição de semiliberdade, a Olaria. Mas, antes de chegarmos à 
Olaria, alguns esclarecimentos são necessários sobre as razões pelas 
quais decidi tomar a experiência em Lanzarote como parte integrante da 
pesquisa, e porque me detive nela tão demoradamente. 
Permaneci em Lanzarote por pouco mais de um mês, enquanto o 
trabalho de campo na Olaria durou quase quatro meses. Desta forma, 
grande parte do relato etnográfico é fruto da experiência na Olaria. Por 
esta razão, o relato sobre a entrada em campo na Olaria é mais breve 
que o de Lanzarote, sendo que a Olaria aparece muito mais ao longo de 
todo o texto. Entretanto, a experiência em Lanzarote é importante e 
merece atenção, porque, tanto durante o trabalho de campo quanto na 
fase de análise dos dados e da escrita, ela funcionou constantemente 
como um ponto de contraste. Ou seja, um dos pontos a partir dos quais 
eu tentava entender o contexto institucional da Olaria e as interações 
com e entre os jovens. Não se trata, contudo, de uma comparação entre 
as instituições. Entre outras coisas, porque mesmo meu próprio ponto de 
vista difere nos dois contextos, sendo que fui capturada pelos sujeitos de 
maneiras diversas em cada lugar. O movimento que proponho, então, é 
um exercício de contraste entre duas experiências distintas, de contextos 
distintos, que me ajudam a compreender os sujeitos da pesquisa e suas 
interações. A experiência na Olaria foi sempre iluminada pela 
experiência em Lanzarote, assim como compreendi melhor os 
problemas que encontrei em Lanzarote, e o que eles podiam me 
informar sobre os sujeitos, a partir do que observei durante o trabalho 
de campo na Olaria.  
 
 
 
                                                          
34 Como veremos no capítulo 2, a desconfiança dos jovens em relação a minha presença, a 
quem eu poderia ser e as minhas intenções, não é, do modo algum, incomum. Há, entre os 
jovens, uma atitude de desconfiança generalizada frente ao mundo. Mesmo em relação aos 
outros jovens, o que significa que lealdades e alianças devem ser testadas continuamente.  
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         1.2. A “Olaria” 
A experiência de pesquisa na Olaria foi marcadamente diferente 
desde o primeiro momento. Ao contrário de Lanzarote, para conseguir a 
autorização para a pesquisa, foram necessárias a apresentação do 
projeto e uma conversa sobre o assunto com toda a equipe de 
coordenação35. A conversa foi longa. A equipe me fez inúmeras 
perguntas, sobre a pesquisa, sobre minha trajetória acadêmica, sobre os 
critérios éticos que usaria para proteger meus interlocutores, o diálogo 
sendo interrompido e retomado continuamente. Telefones tocavam a 
todo instante, jovens e advogados ligando para os coordenadores. Um 
jovem, conhecido de todos, e que já havia completado 18 anos, fora 
preso naquele dia. Ele ligava pedindo ajuda e um dos coordenadores 
tentava falar com um advogado para irem juntos até a delegacia. Outro 
jovem, também conhecido, que havia sido preso dias antes, estava no 
presídio local, a equipe tentando falar com o advogado para que a 
psicóloga pudesse visitá-lo. Familiares e amigos do primeiro jovem 
ligavam pedindo ajuda para ele. Jovens que vivem na Olaria também 
interrompiam a conversa, subiam até a sala da coordenação, pediam 
para ligar à família, falavam com algum dos coordenadores, para dar 
“oi”, conversar sobre algum problema, fazer um pedido. Todos que 
ligavam ou chegavam ali eram ouvidos, mesmo que fosse para, ao final, 
dizer-lhes “depois resolvemos isso”. No meio de tudo isso, explico meu 
projeto de pesquisa e respondo aos questionamentos. Ao final da 
conversa, a equipe parece simpática à proposta, mas pede alguns dias 
para que possa ler o projeto com calma e assim decidir sobre a 
autorização da pesquisa na instituição. A política da Olaria é a de 
                                                          
35 Como dito na Introdução, em relação às pessoas que trabalham na Olaria, escolhi dividi-las 
entre “coordenação” – psicóloga, assistente social, estagiário do curso de Serviço Social, 
secretária e dois “gerentes” que dividem a direção - e “educadores”. Com Lanzarote, sigo a 
divisão estabelecida pelos próprios sujeitos. Entre as diferenças mais marcantes entre as duas 
instituições, ressalto o fato de que, na Olaria, todos, jovens e funcionários, referem-se aos 
“educadores sociais” como “educadores”. Isso aponta não apenas para uma terminologia 
diferente, mas principalmente para uma concepção diversa, nas duas instituições, do trabalho 
desses sujeitos e uma relação diversa com os jovens, como discutirei adiante. Além disso, na 
Olaria, apesar de existirem conflitos entre “educadores” e “coordenação”, estes não são tão 
marcados quanto em Lanzarote; tanto que os jovens os vêem como um só grupo, os 
“funcionários”. Para eles, as diferenças entre os funcionários são entendidas com base na 
personalidade de cada funcionário e não por características e interesses atribuídos a membros 
de grupos antagônicos. Por fim, os dois “gerentes” têm, de fato, mais poder de decisão que os 
outros membros da coordenação, mas raramente exercem esta autoridade pois grande parte das 
decisões são tomadas em conjunto pela equipe.  
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incentivar pessoas de fora a trabalhar com os jovens, ministrando 
oficinas profissionalizantes ou de desenvolvimento pessoal, por 
exemplo. Contudo, procuram selecionar os profissionais que terão 
acesso aos jovens e os projetos aprovados, levando em conta a proposta 
política pedagógica da Olaria. Para que alguém seja admitido na 
instituição, sua proposta deve estar de acordo com aquilo que concebem 
como o objetivo da Olaria, a “reeducação” dos jovens, ou, de alguma 
forma, cooperar para seu aprimoramento.  
Cerca de duas semanas depois do primeiro contato, recebo a 
autorização para a pesquisa. No dia em que começo o trabalho de 
campo, chego na Olaria pela manhã e espero por um dos coordenadores, 
para acertar os últimos detalhes da pesquisa, como havia combinado 
com Claudia C. Fico sentada em uma das cadeiras na garagem, 
conversando com alguns jovens e educadores. Ricardo, um dos jovens 
que Pilar C havia me apresentado rapidamente no dia da minha primeira 
visita, reconhece-me e me apresenta para os que ali estão, dizendo-lhes 
que quero fazer uma pesquisa na instituição. Outros jovens passam por 
ali, alguns acordando, outros chegando da escola. Aos poucos, a Olaria 
vai enchendo, com música alta, movimentação, conversas. Uma jovem 
desce da parte da frente da Olaria com um balde na mão, e atrás dela, 
uma educadora. A jovem reclama que já limpou no dia anterior, 
enquanto a educadora vai atrás dizendo, num tom de bronca bem 
humorada, que não adianta, pois quem não vai para a escola ou trabalha 
tem que ajudar a limpar todos os dias. A cena se repete algumas vezes, a 
jovem passa com baldes, panos, vassouras, reclamando “uia, uia, uia, 
tudo sou eu”, e a educadora atrás, com panos, baldes e vassouras na 
mão, rindo entre broncas.  
Chama minha atenção a interação entre educadores e jovens. Não 
há “donas” ou “seus”, mas “tios”, “tias” e, em alguns casos, os jovens 
usam o primeiro nome dos educadores. Mesmo eu sou “tia”. Os jovens 
olham os educadores nos olhos, falam alto e mantêm a mesma postura 
corporal, tanto entre eles quanto com os educadores. Quando chegam, 
cumprimentam os educadores com beijos e apertos de mão, contam as 
novidades, perguntam sobre suas famílias. Estas atitudes apontam para 
uma prática institucional específica, a saber, um dos objetivos da Olaria 
é desvincular a imagem de educadores da imagem de monitores. Com 
isso, os coordenadores esperam “acabar com a cultura de cadeia” entre 
os jovens e enfatizar o papel de “educador” destes profissionais, em 
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oposição ao papel de “guardas”. Para os jovens, a diferença entre 
“seu”/“dona” e “tio”/”tia” representa uma diferença entre a qualidade da 
autoridade que estes profissionais exercem. Como veremos no capítulo 
3, a autoridade do “seu”/“dona” é sempre negativa, pois validada por 
um sistema que os jovens não reconhecem como justo, e que garante 
um tipo de autoridade independente da relação.  Enquanto que o 
“tio”/“tia” oscila entre uma autoridade conquistada a partir da relação, 
por isso positiva, e uma autoridade arbitrária validada a priori,  neste 
aspecto negativa.  
Claudia C desce, conversa com alguns jovens, organizando quem 
vai com quem para médicos e entrevistas de trabalho no período da 
tarde. Ela me chama e subimos até a coordenação. Quando acabamos 
nosso diálogo, já é hora do almoço e a maioria dos jovens está no 
refeitório. Antes que todos se sirvam, Machado C, um dos 
coordenadores, pede um minuto de atenção, enquanto todos estão em pé 
ao redor das mesas. Machado C explica que há novas pessoas chegando 
na Olaria. Ele apresenta então Alberto E e Francisca E, dois novos 
educadores, e eu, a pesquisadora. Depois disso, pede que cada um de 
nós fale um pouco sobre si mesmo para os jovens e sobre nossos 
objetivos para estar ali. Alberto E é o primeiro, relatando um pouco de 
sua trajetória, que já foi educador social “de rua” noutra cidade, atuando 
num projeto social. Fala que está muito feliz por estar ali e que gostaria 
de poder ajudar os jovens a “encontrar caminhos”. Francisca E vem em 
seguida, mais tímida. Fala pouco, diz que é mãe, de “adolescentes 
inclusive”, e que vai fazer tudo o que puder para ajudar e cuidar deles. 
A próxima sou eu. Machado C havia dito que eu estava ali para fazer 
uma pesquisa sobre a instituição, sobre a Olaria e a vida lá. Ressalto que 
meu foco de pesquisa, o que me interessa, são os jovens que vivem na 
Olaria, suas trajetórias de vida, suas opiniões. Digo que sou mestranda 
em antropologia. Assim que falo “antropologia”, um dos jovens me 
pergunta: “o que estuda a antropologia?”. Frente a esta pergunta, 
sempre assustadora para um aluno do mestrado que passou seu último 
ano lendo autores ocupados em uma auto-crítica reflexiva sobre a 
disciplina, tentando responder exatamente esta questão, a única coisa 
que consegui dizer foi: “antropologia estuda a cultura  das pessoas, seus 
hábitos, costumes, no que acreditam, como se organizam”. Agradeci 
internamente que nenhum de meus colegas, professores ou orientador 
estivessem ali para ouvir a resposta desesperada. Em meu “resgate”, 
61 
 
veio um jovem que disse: “Vocês estudam a sociedade”. Seu tom era de 
afirmação, como se ele estivesse explicando o que estudo com melhores 
palavras. Nesta hora alguns jovens disseram “legal” e foram se servir. 
Peguei meu prato desejando ter ouvido com mais atenção e participado 
mais ativamente das discussões em sala de aula sobre a “entrada em 
campo” e sobre como explicar para nossos interlocutores aquilo que 
fazemos. Sento em uma das duas grandes mesas ao lado da nova 
educadora, de Claudia C e alguns jovens. A televisão está ligada e todos 
comentam as notícias locais, a previsão do tempo e dão risadas das 
piadas de Machado C. 
Acabando de comer, cada um lava seu prato e a maioria dos 
jovens vai até a garagem e senta por ali, conversando. Guilherme, um 
dos jovens, me chama para sentar com eles. Passo a maior parte da tarde 
sentada ali, primeiro com Guilherme e Alberto E, o novo educador, e 
mais tarde, depois do café, com Helena e Maria, uma jovem que havia 
sido transferida para a Olaria naquele dia. Ricardo se junta a nós no 
final do dia e, quando me despeço, pergunta se volto no dia seguinte. 
Respondo que sim, que voltarei quase todos os dias, ao que ele responde 
“que bom”, e continua, “a tia é bem vida loka”. Novamente o elogio, a 
tentativa de cativar, usando aquilo que tanto me interessa, a “vida loka”. 
Desta vez pergunto, “por que vida loka Ricardo?”. Ele me responde, 
“porque a tia tem esse cabelo, tatuagens e a gente sabe que a tia é gente 
boa porque no primeiro dia que você veio aqui sentou no chão com a 
gente”. Explica que não tenho jeito de “fresca”, nem de “madame”, 
porque não me importei nem de falar com eles, nem de sentar no chão. 
A “vida loka” aparece novamente, como na fala de Pedro, como um 
modo de classificar os sujeitos, positivando-os. Seu uso cria a oposição 
entre aqueles que são “vida loka”, “nós”, e os “outros”, as “madames” e 
os “frescos”, que não estabeleceriam relações com eles nos mesmos 
termos. Ao sentar no chão ao lado dos jovens, na leitura de Ricardo, eu 
havia me colocado numa posição simétrica a eles. Isso, em conjunto 
com minhas tatuagens e meu cabelo (crespo), tornava-me passível de 
ser classificada, naquele contexto, como “nós”, a partir do uso da 
categoria. O grupo de oposição que dava sentido à classificação eram os 
“playboys”, as “patys” e, devido a minha faixa etária, as “madames”. 
Para os jovens, estes são sujeitos de classe média e alta que, numa 
situação similar, se comportariam de outra forma. Além disso, há um 
elemento estético na classificação: meu cabelo e minhas tatuagens 
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remetem os jovens a uma estética que reconhecem como sua. Agradeço 
o elogio, despeço-me de todos e vou embora feliz. O simples fato de 
não ser confundida com um P2, era para mim, naquele momento, uma 
pequena vitória.  
Ao longo dos próximos dias, alguém da coordenação sempre me 
apresenta para os educadores que ainda não conhecia. Apesar de minha 
presença contínua causar novamente certo estranhamento, desta vez, ao 
contrário de Lanzarote, ela não causou mais do que a desconfiança que 
agora considero “normal” entre os jovens. Respondi inúmeras vezes 
perguntas sobre a que tipo de pesquisa fazia ali, mas nenhum dos 
sujeitos - jovens, educadores ou funcionários - cogitou a possibilidade 
de eu ser P2. Isto não significa que a figura do P2 esteja ausente de suas 
rotinas. Percebi que o “medo” do P2 é constante entre todos jovens, 
coordenação e educadores, mas aqui fui assimilada rapidamente como 
alguém que também deveria preocupar-se com a ameaça que ele 
representa. Logo na segunda semana do trabalho de campo, jovens e 
educadores me recomendaram que tivesse cuidado porque havia muitos 
P2 vigiando a Olaria e, como eu agora fazia parte de sua rotina, eles 
vigiavam a mim também. Como veremos no capítulo 2, 
independentemente de existirem de fato policiais à paisana vigiando 
estes sujeitos, o que importa é que a sua figura produz comportamentos 
e alimenta desconfianças. Assimilada como um P2 ou como alguém que 
deveria temê-lo, fato é que, de alguma forma, ao estabelecer relações 
com eles, eu também era englobada em sua lógica.  
Como disse anteriormente, minha experiência na Olaria foi 
informada pela experiência em Lanzarote, e vice versa, de modo que é 
impossível compreendê-las separadamente. É por esta razão que achei 
necessário discorrer sobre elas demoradamente. Não há como pensar a 
relação que estabeleci com os jovens independentemente destes 
contextos e do modo como fui capturada em cada um deles. Da mesma 
forma, as relações dos jovens entre si estão inseridas em universos 
institucionais que em alguns pontos são tão diversos, que seria uma 
falácia problematizá-las sem situar o lugar no qual estas relações 
acontecem. Além disso, como não posso revelar outros detalhes sobre 
as instituições, como sua localização geográfica, por exemplo, que 
poderiam ajudar na reflexão, achei necessário situar-las da melhor 
forma que posso. Por esta razão, agora, que já “chegamos” às duas 
instituições, se faz necessário discorrer, de modo mais pontual, sobre 
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algumas das semelhanças e diferenças entre elas. Vale lembrar que não 
se trata de uma descrição das instituições ou de uma comparação entre 
elas, pois o que me interessa elucidar são os contextos nos quais se deu 
a experiência de campo. Por isso mesmo, não farei uma análise 
específica e diferenciada de cada instituição, apenas apontarei alguns 
contextos a partir dos quais podemos pensar as relações que se 
estabelecem entre os sujeitos. Como a proposta é realizar um 
movimento de contraste, penso em termos de pontos de convergência e 
divergência entre os contextos. 
 
          
1.3.  Pontos de convergência: a “reeducação” e o estatuto dos jovens  
Em 1990, com a promulgação do Estatuto da Criança e do 
Adolescente (ECA), as diretrizes que determinam o tratamento dado a 
sujeitos menores de 18 anos envolvidos em atos considerados 
“infracionais”36 mudou. A partir de então, a prioridade máxima passa a 
ser a natureza pedagógica das medidas aplicadas aos jovens entre 12 e 
18 anos que cometem “atos infracionais”, ao contrário do que 
determinava do Código de Menores37 , vigente até então, que enfatizava 
o caráter penal de tais medidas. Isto significa que a privação de 
liberdade (seja ela internação ou semiliberdade) deve cumprir uma 
função exclusivamente pedagógica. Nas palavras de Gomes Neto – 
Promotor de Justiça de Santa Catarina, “de tal sorte que lhe seja 
resgatada a cidadania, através da aplicação de proposta pedagógica, a 
fim de lhe facultar o desenvolvimento físico, mental, moral, espiritual e 
social, em condições de dignidade, previstas no art.3 do ECA” (apud 
D’AGOSTINI, 2004, p.72). Ainda quanto a esta questão, em documento 
publicado em junho de 2006, o Sistema Nacional de Atendimento 
Socioeducativo (SINADE)  preconiza,  
 
Os parâmetros norteadores da ação e gestão 
pedagógicas para as entidades e/ou programas de 
atendimento que executam a internação provisória 
e as medidas socioeducativas devem propiciar ao 
                                                          
36 O ECA, Art. 13, considera “ato infracional” a conduta descrita como “crime” ou 
“contravenção penal” pelo Código Penal.  
37 Promulgado em 1979, o Código de Menores adota a doutrina da “Situação Irregular”, ao 
contrário do ECA que segue a doutrina da “Proteção Integral”.  
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adolescente o acesso a direitos e às oportunidades 
de superação de sua situação de exclusão, de 
ressignificação de valores, bem como o acesso à 
formação de valores para a participação na vida 
social, vez que as medidas socioeducativas 
possuem uma dimensão jurídico-sancionatória e 
uma dimensão substancial ético-pedagógica 
(BRASIL, p. 51). 
 
Tendo em mente as diretrizes estabelecidas pelo ECA e SINADE, 
podemos afirmar que as medidas socioeducativas foram concebidas 
como um “tempo” durante o qual os jovens devem ser “(re)educados 
moral e socialmente”38. Menciono o texto do ECA e do SINADE aqui, 
pois, para muitos dos funcionários das instituições pesquisadas, o que 
estes documentos preconizam em relação à “reeducação” dos jovens, é 
traduzido como uma diretriz para seu trabalho. Isso significa que, para 
eles, parte do seu trabalho é “ensinar a eles [os jovens] o que é certo e 
errado”, “acabar com a cultura de cadeia”, “acabar com o pensamento 
de favela”.  
Como o próprio ECA determina uma “reeducação moral”, 
“ressignificação de valores” e “ressocialização”, a reificação da ideia de 
“mundos (morais) distintos”, na qual o “mundo” de onde vem os jovens 
(o “mundo do crime”) é tido sempre como negativo, é parte do 
cotidiano das instituições. Uma das grandes preocupações da equipe de 
coordenação da Olaria era que, devido ao tema da minha pesquisa, 
minha presença fosse instigá-los a falar sobre a “vida loka”. Um dos 
coordenadores determinou que eu não deveria perguntar nada sobre este 
assunto, porque o objetivo da instituição seria “fazê-los esquecer sobre 
isso”. Ele me explica que os jovens “têm que esquecer essa coisa ruim, 
estamos tentando ensinar o que é certo e errado, e falar sobre a ’vida 
loka’ não ajuda, porque é isso que eles têm que esquecer”39. “Reeducar 
                                                          
38 É neste sentido que o ECA, e demais documentos legais que surgiram a partir dele, podem 
ser considerados como um regime legal que delimita potenciais regimes de moralidade para os 
operadores institucionais e para os próprios jovens em situação de institucionalização.  
39 Esta conversa aconteceu no dia em que fui à instituição de semiliberdade pedir autorização 
para a pesquisa. Depois de uma longa conversa, o acordo que estabeleci com a coordenação da 
instituição foi que eu não iniciaria conversas com os jovens sobre a “vida loka”; no entanto, se 
eles tomassem a iniciativa, ou estivessem conversando entre eles sobre o assunto, eu poderia 
continuar no tópico. Esta foi a maneira que encontramos para que eu pudesse realizar a 
pesquisa.  
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moral e socialmente” significa então, fazer com que os jovens aprendam 
novos termos a partir dos quais possam estabelecer relações.  
Apesar de não estarmos tratando estritamente de “instituições 
totais” nos termos de Goffman (2005), pois nem Lanzarote nem a Olaria 
se adequam às características de “fechamento” apontadas pelo autor, o 
diálogo com seu conceito pode ser produtivo. Penso aqui na ideia de 
que tais instituições são concebidas como “estufas de mudar pessoas”, 
seu objetivo oficial e seu cotidiano são organizados tendo em mente a 
mudança específica que se espera operar no “eu” dos internos, a fim de 
que este possa se adequar ao que é socialmente aceito como “normal”. 
Nas instituições pesquisadas, este foco na mudança é parte de suas 
diretrizes, estando explicitada no projeto político pedagógico de ambas 
e sendo medida oficialmente pela Secretaria de Segurança Pública, a 
partir do índice de reincidência e número de fugas. Para os funcionários, 
a mudança dos jovens é também o papel da instituição; aqui, no entanto, 
não há consenso sobre o quê e como mudar. O único ponto sobre o qual 
todos parecem concordar é que profissionalização e educação formal 
são atividades essenciais para que o jovem mude, e que cabe a eles 
(funcionários e instituição) educá-los “moralmente”. O tempo na 
instituição é entendido como uma oportunidade para os jovens 
mudarem não só de “vida”, mas principalmente de “valores”. 
Os próprios jovens, tendo passado por diversas situações em que 
interagiram com representantes de instituições, sabem ajustar suas 
respostas, linguagem e postura corporal, ao que deles é esperado ou 
interpretado como desejável, aceitável. Nestas interações, não é a 
apenas o discurso que é ajustado às expectativas que os jovens 
imaginam que os funcionários têm, mas sua postura corporal também 
muda. A primeira vez que falei com Pedro, em Lanzarote, ele mantinha 
os olhos e a cabeça baixos, sem nunca olhar para mim, suas costas 
estavam arcadas e o tom de sua voz era quase inaudível.  
Durante o primeiro mês de pesquisa na Olaria, Bernardo cantou 
para mim um rap que ele compôs juntamente com outro jovem. A letra 
falava sobre sua comunidade, a vida dura da favela, seu ódio a policiais, 
assaltos, assassinatos passados e futuros, “quebradas”, drogas, sobre sua 
condição de institucionalizado e a injustiça que isso significava para ele, 
pois a única coisa que teria feito foi tentar sobreviver em um mundo que 
o discriminava. Quando terminou de cantar a música, ele me olha e 
afirma: “mas eu pensava essas coisas antes, agora já mudei”. Bernardo 
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está institucionalizado há um tempo considerável; antes de chegar à 
Olaria, já havia ficado pouco mais de dois anos em regime de 
internação. Quando o conheci, ele estava cumprindo a medida de 
semiliberdade há mais de seis meses. A fala de Bernardo, ao terminar de 
cantar seu rap, demonstra que os jovens entendem que determinados 
discursos são avaliados como negativos, e sabem que parte do que é 
esperado deles pela instituição e seus funcionários é uma mudança, 
tanto de comportamento quanto de valores. O ponto aqui não é negar ou 
afirmar que essa mudança ocorra, apenas situar o lugar de fala dos 
jovens, chamar a atenção para o fato de que eles, principalmente 
aqueles que estão em contato com o sistema institucional de medidas 
socioeducativas por mais tempo, percebem que certas coisas não devem 
ser ditas, pois são consideradas como um indicador de que eles ainda 
não estão preparados para a liberação. Isso porque, segundo o ECA, 
Art. 121, parágrafo 2º, a medida socioeducativa, seja ela de internação 
ou semiliberdade, “não comporta prazo determinado, devendo sua 
manutenção ser reavaliada, mediante decisão fundamentada, no máximo 
a cada seis meses”. Então, a cada seis meses, a instituição envia para o 
juiz responsável um documento intitulado “Relatório Situacional”, no 
qual consta uma avaliação do comportamento do jovem ao longo dos 
últimos meses. É com base neste relatório que o juiz decide se o jovem 
pode ser liberado ou não, ou se sua medida socioeducativa deve mudar. 
Sendo assim, os jovens entendem que sua liberdade futura depende, em 
grande medida, de seu comportamento frente aos funcionários. 
Entretanto, a interpretação de determinadas práticas ou discursos, 
por parte dos funcionários, como “erradas”, pode causar certa tensão 
entre jovens e funcionários, pois aquilo que parece aos funcionários 
como uma prática do “mundo do crime”, pode ter um significado 
diverso para os jovens. Durante uma das reuniões entre jovens e 
funcionários na Olaria, uma das coordenadoras tenta convencer os 
jovens que o tratamento dado a “caguetas”40 é errado. Ela começa sua 
fala dizendo que, agora que eles estão fora do “mundo do crime”, eles 
precisam acabar com o “pensamento de cadeia” e esquecer essa 
“história de caguetas”. Imediatamente, Bernardo pede a palavra. 
Começa dizendo que já lhe explicou repetidas vezes que ela precisa 
                                                          
40 Os “caguetas” são aqueles sujeitos que contam para outros, especialmente para figuras de 
autoridade, o que alguém fez de errado. É o vulgo “dedo duro”, figura imortalizada no samba 
“Defunto Caguete”, de Bezerra da Silva.  
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entender que este comportamento não é “coisa de cadeia”. Diz ele: “lá 
na área, cagueta vira peneira, e não é coisa de bandido, é da 
comunidade”. Bernardo estava disposto a concordar com a 
coordenadora, ao menos naquela situação, e admitir que certas facetas 
de seu comportamento teriam de mudar, pois remetiam à lógica do 
“mundo do crime”. No entanto, a reação imediata do jovem demonstra 
que há uma disputa de significados e sentidos pautada na tensão entre 
aquilo que pode ser entendido como comportamento de “bandido” ou 
não.  
Contudo, apesar da ideia de ”reeducação moral” ser um dos 
pontos a partir dos quais os funcionários estabelecem suas relações com 
os jovens, a interpretação das razões pelas quais os jovens cometeram as 
“infrações” pode variar. Por um lado, temos a ideia de “situação de 
risco”, e por outro, a ideia de “escolhas”. Estas interpretações estão 
vinculadas à forma de captura dos jovens pelos funcionários. Se os 
jovens são vistos como “vítimas” de uma sociedade desigual e sua 
condição de “pessoas em desenvolvimento” é colocada em primeiro 
plano, eles não são inteiramente responsabilizáveis por seus atos. Ou 
seja, a “situação de risco” é acionada para explicar seu comportamento. 
Agora, se os jovens são vistos como sujeitos capazes de diferenciar o 
que os funcionários consideram “certo” e “errado”, seus atos são 
entendidos como “escolhas” conscientes e informadas. Aqui é a suposta 
“natureza perversa” dos jovens que explicaria sua “opção pela vida do 
crime”. Entendo estas duas interpretações como contextos a partir dos 
quais podemos pensar sobre as relações entre jovens e funcionários e 
entre os jovens e o Sistema de Proteção à Criança e ao Adolescente.  
 
1.3.1. “Situação de risco”  
Um dos temas que chamou minha atenção durante a pesquisa é 
que, muitas vezes, para os funcionários das instituições, a ideia de 
“crianças e adolescentes” que vivem em “situação de risco” funciona 
como a explicação para as ações e avaliações dos jovens. Ou seja, são 
as condições de vida dos jovens, tanto materiais – “pobreza” – quanto 
familiares – “família desestruturada”41 – que explicariam sua entrada 
                                                          
41 Vale ressaltar que, embora esta seja a expressão corrente entre os funcionários das 
instituições em questão, diferentes autores, como Cláudia Fonseca (1995), têm criticado esta 
categorização, considerando que ela não passa de um estereótipo, com base no modelo de um 
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para a “vida do crime”. Em situações nas quais falam sobre seu trabalho 
ou sobre os jovens para interlocutores de fora da instituição, como a 
pesquisadora, muitos deles afirmam que a grande maioria dos jovens 
está ali pois algo lhes faltou, seja oportunidades, organização familiar, a 
figura do pai, escolarização, condições financeiras para uma vida digna, 
etc.  Além da “pobreza” e da “família desestruturada”, as drogas, 
especialmente o “crack”, aparecem como justificativa para a “vida do 
crime” em determinados momentos. No entanto, apesar de ser apontado 
também como um dos fatores que levam os jovens ao “crime”, o uso de 
substâncias psicoativas é também explicado a partir da ideia de que 
estes jovens vivem em situação de “privação”. Na opinião dos 
funcionários, os jovens as usam devido à falta de educação, família, 
afeto, etc. Neste sentido, pareceu-me, durante a pesquisa, que o discurso 
em torno das substâncias psicoativas está muito próximo àquilo que 
Eduardo Viana Vargas (2006) aponta ao falar sobre o tema. Para o 
autor, existe um consenso analítico entre os especialistas que abordam o 
tema, bem aquém das diferenças disciplinares, que imputa o uso de 
drogas a uma falta ou fraqueza, física e/ou moral, psíquica e/ou cultural, 
política e/ou social. Em suas palavras, “habituamo-nos a pensar que o 
consumo de drogas seria uma resposta a uma crise ou a uma carência 
qualquer” (VARGAS, 2006, p. 584-585). Entre os funcionários das 
instituições pesquisadas, esta visão é uma espécie de consenso e, 
consequentemente, o uso de substâncias psicoativas é considerado 
como, digamos, uma “causa secundária”. Aqui também o foco recai 
sobre a “pobreza” e a “família desestruturada” 42.  
Durante um dos primeiros dias da pesquisa na Olaria, eu 
conversava com um educador, que já trabalhava lá há algum tempo, e 
uma das novas educadoras. Ele nos “apresentava” os jovens que 
circulavam por ali. A primeira informação que ele nos dava era sempre 
sobre a família:  
“Francisco tem uma família super complicada, o pai 
dele batia nele com a coronha da arma quando ele era 
um bebê. Guilherme tem problemas com a mãe, ela 
                                                                                                                          
tipo mais comum de família nas modernas sociedades ocidentais – as famílias nucleares 
compostas de pai/mãe e filhos.  
42 Outro ponto a destacar é que o uso de substâncias ilegais não é o suficiente para caracterizar 
um sujeito que esteja na “vida do crime”. Para que um jovem seja caracterizado desta forma, 
ele deve estar também envolvido em outras atividades ilegais, como o tráfico, assaltos, roubos, 
etc.  
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não quer saber dele e mandou ele embora de casa. 
Antônio só tem uma tia que ele visita todo final de 
semana, mas ela cheira e bebe muito. Então, toda vez 
que ele vai para casa ele apronta, mas a culpa não é 
dele, é da tia. Monica também só tem uma tia, a mãe 
dela não quer ela, mas a tia é louca, depressão e 
drogas. Então ela fica assim, perdida, querendo 
chamar a atenção e apronta, bebe, se prostitui”.  
 
Como a “situação de risco”, na concepção de alguns de 
funcionários, diz respeito tanto a condições materiais, ou seja, pobreza e 
“falta de oportunidades”, quanto a condições que podemos remeter ao 
campo das moralidades, estes concebem que o tempo dos jovens na 
instituição deva ser usado tanto em atividades que lhes garantam uma 
possível saída para sua condição material de privação – cursos 
profissionalizantes e escolarização – quanto como tempo em que os 
jovens devem ser “educados moralmente”. Neste sentido, na opinião 
dos funcionários, é importante “conversar com eles”, pois “tem que 
conversar muito com eles, assim eles se acalmam e começam a pensar 
melhor”, afirma um dos educadores da Olaria. Além de “conversar” 
com os jovens, alguns dos funcionários entendem que devem ensinar 
“disciplina”, “respeito aos mais velhos” e “limites” a eles. Um dos 
monitores na instituição de internação, falando-me sobre seu trabalho, 
explica que os jovens com os quais trabalha não tiveram ninguém para 
lhes ensinar a distinguir o certo do errado, que lhes impusesse limites, 
que lhes ensinasse a respeitar os mais velhos, sendo que “a maioria nem 
pai tem”, diz ele. Por esta razão, acreditava que cabia a ele fazer esse 
papel, “tipo um pai mesmo”. O comentário do monitor aponta para uma 
concepção de educação moral que passa, necessariamente, pela família, 
sublinhando a centralidade da categoria “família desestruturada” nesta 
interpretação.  
O foco nas condições familiares não é apenas uma questão de 
opinião dos funcionários das instituições, pois é também parte das 
diretrizes legais que os funcionários devem seguir. A liberação de um 
jovem, seja ela definitiva ou temporária (permissão, por exemplo, para 
passar o período do Natal em casa), depende de uma avaliação, por 
parte de uma Assistente Social da família do mesmo. Um dos jovens em 
Lanzarote havia pedido ao juiz autorização para passar o Dia dos Pais 
em casa; no dia em que a resposta judicial chegou, eu estava na sala da 
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Assistente Social conversando com ela. Ela chama o jovem até lá e lhe 
conta que sua autorização foi negada, “porque a gente precisa mandar 
uma assistente social para tua casa para ver se tua mãe tem condições de 
te receber”. O jovem responde que claro que a mãe tem condições de 
receber ele, dizendo que “a gente é pobre mais tem comida”. Ao que ela 
responde: “você sabe que não é isso, a gente precisa saber se ela tem 
condições de cuidar de ti, de impedir que você apronte. O teu irmão 
acabou de ser preso, então o juiz ficou preocupado”.  
A responsabilização da família, ao menos parcial, pelas ações dos 
jovens é parte de uma concepção da juventude, na fase da vida em que o 
sujeito ainda não tem a autonomia e maturidade para ser 
responsabilizado inteiramente por seus atos, cabendo a sua família o 
papel não só de “educá-lo” mas também “controlá-lo”. Nesta 
perspectiva, os sujeitos, categorizados de “adolescentes em situação de 
risco pessoal e social”, assumem a forma de “vítimas” da desigualdade 
e da exclusão social, assim como também de suas próprias famílias, que 
não os “educaram” ou “amaram” suficientemente. Seus 
comportamentos são pensados em função da carência, da falta. Estamos 
diante de uma das formas atribuídas a estes sujeitos, o “sujeito-vítima” 
descrito por Rifiotis (2007a), espectador de sua condição.  
 
1.3.2. “Escolhas” e “responsabilidade” 
Nas conversas com monitores e educadores durante a pesquisa 
percebi que a explicação para o comportamento dos jovens embasada na 
ideia de “família desestruturada” e “pobreza”, entretanto, não é a única 
possível. Muitos monitores e educadores afirmam que também vêm de 
famílias “problemáticas” e “pobres”, e mesmo assim não escolheram a 
“vida do crime”. Um dos monitores, Costa M, falando comigo sobre os 
jovens do nível onde trabalhava em Lanzarote e reclamando de como 
eram indisciplinados, diz: “mas eles são coisa ruim mesmo, não tem 
jeito”. Costa M me conta, em seguida, para ilustrar seu ponto, que sua 
família era muito pobre, e quando era criança, “passava fome mesmo” 
e, além disso, seu pai “era um bêbado, batia em mim, nos meus irmãos e 
na minha mãe. Óh! Sou surdo de um ouvido por causa de surras”. Mas, 
mesmo em face de todas as dificuldades, ele não havia entrado para o 
“crime”. Na sua comparação entre ele e os jovens, Costa M se afirmava 
moralmente, pois, como eles, havia tido uma vida difícil, mas, ao 
contrário deles, escolheu o “caminho certo”. Ao fazer este movimento, 
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Costa M responsabiliza os jovens por seus comportamentos, “escolhas”, 
nos seus termos.  A partir da perspectiva de Costa M, nesta fala, a 
trajetória de vida dos jovens é entendida como uma série de “escolhas” 
conscientes e informadas, de modo algum determinadas por sua 
condição socioeconômica ou familiar. Esta perspectiva é compartilhada 
por muitos dos funcionários, em determinadas situações, notadamente 
quando se trata de entender algum comportamento de um jovem 
específico (e não dos “jovens” em geral). A partir desta interpretação a 
concepção dos sujeitos como “adolescentes”, ou seja, como “pessoas 
em desenvolvimento”, que não atingiram a maturidade decisória plena, 
enfatizada pela “situação de risco”, não se sustenta. Os jovens são vistos 
como sujeitos autônomos e maduros, portanto, capazes de tomar 
decisões. Se “decidem” cometer um “ato infracional”, devem ser por ele 
responsabilizados.  
Egas E, um dos educadores da Olaria, discutia com Monica e 
Maria. Era de manhã cedo e os três brigavam, porque Monica e Maria, 
na noite anterior, haviam saído da Olaria por duas horas, sem a 
autorização dele. Egas E acusava as duas de terem saído para “se 
prostituir”, as duas negavam. A certa altura, Egas E falou para Monica 
que sabia que ela se “prostituía”, que ela mesma havia admitido, para a 
coordenadora da Olaria, que havia saído com um policial. Ele estava 
indignado e repetia que ela “não tinha noção”, que fazia coisas que 
poderiam “prejudicar outras pessoas”, de propósito. Porque, se o juiz 
ficasse sabendo que ela havia saído com o policial, ele iria perder seu 
emprego, pois ela era “de menor”. Na fala de Egas E, e em sua reação 
ao envolvimento de Monica com o policial, ficava evidente que ele 
responsabilizava ela inteiramente pelo ocorrido. Era o policial quem era 
a “vítima” da “falta de noção” de Monica. Ele também a acusava de ter 
prejudicado um funcionário de uma instituição que prestava serviços 
para a Olaria. Segundo Egas E, Monica o havia seduzido, e por causa 
disso, ele perdera seu emprego. Para ele, naquele momento, Monica 
“não tinha jeito”, porque ela era “assim mesmo”, “gostava disso” e 
“escolheu essa vida”, e nada do que fizessem por ela na Olaria iria 
ajudar.  Entendo que, neste caso, caberia uma discussão sobre a 
temática de gênero, claramente em questão. Contudo, não é este aspecto 
que gostaria de abordar. Interessa-me ressaltar que, neste contexto, a 
jovem é responsabilizada por seu comportamento, a “escolha” pela 
“prostituição” é dela. A mesma jovem que, em outra ocasião, havia sido 
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descrita, pelo mesmo educador, para mim, como alguém que não tinha 
“culpa de ser assim”, porque “a mãe não quer saber dela e a tia que 
cuida dela é drogada”.  
É interessante notar que, como na “situação de risco”, aqui 
também o tempo na instituição é entendido pelos funcionários como 
uma oportunidade de “reeducar moralmente” o jovem. Mesmo que sua 
opção pela “vida do crime” tenho sido isso mesmo, uma opção, e não 
uma imposição das circunstâncias familiares e econômicas do jovem, 
parte do seu trabalho é ensinar-lhes o que é “certo” e “errado”. Só que, 
nesta perspectiva, entendem que estão trabalhando com jovens que são 
“folgados”, “sem noção”, o que significa que suas expectativas quanto à 
mudança dos jovens são menores, e que as regras devem ser impostas 
contra uma suposta “natureza falha” dos jovens. Um dos monitores de 
Lanzarote me dizia que ele se sentia na obrigação de impor regras aos 
jovens. Dizia: “eles têm que chamar os mais velhos de ’senhor’ ou 
’dona’, para saber o que é respeito, têm que aprender a obedecer sem 
responder, porque se deixar eles ficam assim, são uns folgados e sem 
disciplina, passam o tempo todo planejando maldade”. Outra grande 
diferença é que aqui, há também a necessidade de uma dimensão 
punitiva na institucionalização. Os jovens devem ser responsabilizados 
por seus atos e assumir suas conseqüências, ou seja, ser punidos, pois 
agiram de tal forma por opção. A dimensão da punição é enfatizada e 
acionada, por toda a equipe de funcionários, com mais frequencia em 
Lanzarote do que na Olaria. Acredito que parte da razão disso seja, 
como veremos a seguir, a diferença no “perfil” de educadores e 
monitores e o modo como as diretrizes do ECA são incorporadas na 
rotina das duas instituições. Mas, isso não significa que ela esteja 
ausente na Olaria. Contudo, lá, os educadores, na maior parte das vezes, 
não falam abertamente sobre o assunto. Este tópico normalmente vinha 
a tona quando eu conversava a sós com algum deles, ou quando eles 
repreendiam os jovens por algum comportamento específico.  
 
1.3.3. A métrica moral: entre “situação de risco” e “escolhas” 
Como vimos, a posição dos operadores institucionais  oscila entre 
responsabilizá-los por suas ações - o que fazem e fizeram é sua 
“escolha” - e vê-los como fruto da pobreza e da “família 
desestruturada” - o que fazem e fizeram não é sua “culpa”. Por um lado, 
as “escolhas”, por outro, aquilo que foram “forçados”, por suas 
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circunstâncias, a fazer. Contudo, estas duas interpretações não são 
excludentes por definição. Não só podem ser acionadas pelos mesmos 
sujeitos em contextos diversos, como também podem, ambas, ser 
mobilizadas simultaneamente, ou seja, numa mesma ocasião. Neste 
sentido, a linha que separa a “escolha” da “situação de risco” é tênue e 
definida a partir de uma métrica moral. 
Durante uma reunião entre jovens, educadores e coordenação na 
Olaria, discutiam-se as medidas socioeducativas e os direitos e deveres 
dos jovens. Ricardo diz que, porque cumprem medidas, todo mundo 
acha que eles não têm direito nenhum, porque são “criminosos”, 
perigosos. Um dos coordenadores responde que ninguém está falando 
isso, e propõe um questionamento sobre o que é um “crime” dizendo: 
“será que também não é crime estar doente e não ter hospital? Querer ir 
pra escola e não ter escola? Passar fome?” Seu ponto é que estes são 
deveres do Estado, e ele não os cumpre: “será que isso também não 
seria um crime?”, questiona. E acrescenta: “quando alguém comete um 
roubo, as pessoas esquecem o que aconteceu antes na vida dessa pessoa, 
o que o levou até o crime”. Alguns jovens concordam e um deles fala: 
“mas o juiz não pensa assim”. Então Claudia C, pede a palavra e fala 
sobre a diferença entre “roubar para comer e roubar um tênis da Nike”. 
Para ela, e deixa claro que para o juiz também, roubar para comer não é 
uma falta grave, mas há diferentes tipos de roubo. Roubar um tênis da 
Nike, por exemplo, é grave e errado. Ricardo protesta imediatamente, 
dizendo que roubar um tênis da Nike também é válido. Segundo sua 
lógica, o ECA diz que ele tem direito a certas coisas e não as tem: 
“tenho direito a família, como não tenho, risco um dever”. Em sua 
opinião, para cada direito violado ele pode esquecer um dever, “é isso 
que o adolescente pensa quando rouba”, diz ele.  
Tanto Ricardo quanto os dois coordenadores acreditam que certas 
circunstâncias de privação tornam o roubo justificável. Mas, para os 
coordenadores, aquilo que é moralmente aceitável deixa de o ser 
quando se trata de querer roubar algo que, para eles, seria supérfluo, 
como o tênis da Nike. Enquanto rouba para comer, o jovem estaria 
respondendo, re-agindo, a sua condição de privação, de pobreza, sendo 
uma questão de sobrevivência. Além disso, o Estado deveria garantir ao 
jovem seus direitos básicos e, por não garanti-los, é culpado de um 
“crime” ainda mais grave do que o “crime” do jovem, que rouba para 
comer. Contudo, a partir do momento em que o jovem rouba algo que 
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consideram supérfluo, sua reação passa a ser uma ação, uma “escolha”, 
esta sim, moralmente condenável. Para Ricardo, por sua vez, a 
legitimidade moral do roubo não está embasada na natureza daquilo que 
rouba, mas num tipo de “matemática” de direitos e deveres. Suas 
considerações dialogam com a “vida” mais do que com o Estado. O 
interessante é que o jovem cita o ECA durante grande parte da 
discussão, como um documento que explicita o que a “vida” lhe deve, e 
não como um texto que determina o que o Estado deve garantir. O texto 
do Estatuto lhe informa os direitos que tem, e Ricardo se apropria 
desses direitos individualmente, ressignificando-os e deslocando o foco 
do debate sobre a responsabilidade do Estado para as condições de sua 
própria vida. Se lhe é dito que tem direito a família, não lhe interessa 
saber quem deve responsabilizar por esta falta, pois o importante é que, 
segundo o ECA, ele detém esse direito. Tendo seu direito violado, 
Ricardo entende que é legítimo, moralmente, que falte com um dos seus 
deveres. Seja roubando comida, um tênis da Nike ou largando a escola 
(que para Ricardo não é direito, mas dever), o que importa é que a ação 
é legítima, moralmente justificável, a partir do mesmo referente, ou 
seja, sua situação de privação. Cada um dos sujeitos mobiliza a 
categoria “situação de risco” para avaliar a ação, contudo, como a 
métrica que determina até onde este é um referente válido não é fixa, as 
apropriações são diversas, tão diversas quanto são os sujeitos e as 
interações que estabelecem. Cada uma das avaliações, de Ricardo e dos 
coordenadores, são totalidades singulares, elaboradas a partir de 
referentes comuns, mas não reduzíveis a eles.  
 
1.4. Pontos de divergência: fatores estruturais e práticas 
institucionais 
Apesar das similaridades entre as interpretações sobre os motivos 
que levaram os jovens ao que designam como “vida do crime” - 
“pobreza” e “família desestruturada”, ou “escolhas” - assim como sobre 
o papel da instituição em prol da “reeducação moral” dos jovens, as 
duas instituições lidam com essas interpretações de maneira bastante 
diversa. Estas divergências podem ser percebidas em termos de 
organização do cotidiano, nas interações entre funcionários e jovens, na 
concepção dos funcionários sobre seu papel junto aos jovens, na 
concepção dos jovens sobre os funcionários, entre outras. Podemos 
remeter algumas diferenças a fatores estruturais, como a natureza da 
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medida que aplicam e o número de jovens atendidos, o que será 
discutido no próximo ítem. Contudo, os fatores estruturais, por si só, 
não são suficientes para compreendermos o hiato entre as práticas 
institucionais.  
Ambos os Projetos Político Pedagógicos (PPP), de Lanzarote e da 
Olaria, foram elaborados de acordo com as diretrizes do ECA e do 
SINADE. Por isso mesmo, a política oficial de ambas as instituições 
está voltada para a “reeducação” e “ressocialização” dos jovens. A 
determinação do SINADE, que reproduzo abaixo, aparece nos dois 
PPP’s, quase em sua íntegra. 
 
O adolescente deve ser alvo de um conjunto de 
ações socioeducativas que contribua para sua 
formação, de modo que venha a ser um cidadão 
autônomo e solidário, capaz de se relacionar melhor 
consigo mesmo, com os outros e com tudo que 
integra a sua circunstância e sem reincidir na prática 
de atos infracionais. Ele deve desenvolver a 
capacidade de tomar decisões fundamentadas, com 
critérios para avaliar situações relacionadas ao 
interesse próprio e ao bem-comum, aprendendo com 
a experiência acumulada individual e social, 
potencializando sua competência pessoal, relacional, 
cognitiva e produtiva (BRASIL, 2006, p.51) 
 
  No entanto, a incorporação dessa política oficial nas práticas 
cotidianas não acontece da mesma maneira. Observei que, na Olaria, a 
maior preocupação da coordenação é tornar as diretrizes, do ECA e do 
SINADE, uma prática. Os coordenadores concebem seu trabalho como, 
entre outras coisas, operacionalizar o que preconizam estes documentos 
legais. Ou seja, mais do que um “modelo abstrato”, o ECA e os 
“parâmetros da gestão pedagógica no atendimento socioeducativo” 
determinados pelo SINADE funcionam como um “modelo para a 
prática”43. Já em Lanzarote, a maior preocupação da direção é “manter 
                                                          
43 Nos dois documentos há um diferenciação entre instituições que aplicam medida 
socioeducativa de internação e de semiliberdade. Contudo, as diferenças dizem respeito muito 
mais à estrutura da instituição, número de jovens e educadores sociais por unidade, por 
exemplo, do que ao objetivo da instituição e às modalidades de atenção aos jovens. O texto do 
SINADE, por exemplo, ao determinar os “parâmetros da gestão pedagógica no atendimento 
socieducativo”, raramente estabelece diferenças entre instituições. Se o faz, isso diz respeito ao 
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as coisas funcionando”, isto é, evitar fugas, rebeliões, a entrada de 
armas, agressões, etc. Além disso, a política oficial, embasada em 
documentos legais como o ECA e o SINADE, é vista por monitores e 
funcionários como um “modelo abstrato”, um ideal que, “infelizmente”, 
dizem muitos deles, não encontra possibilidades de se efetivar na 
prática. Para eles, há uma grande diferença entre o “sonho bonitinho do 
ECA” e a “realidade”. Assim, os pontos de divergência entre os dois 
contextos serão discutidos abaixo, primeiramente, a partir das condições 
estruturais de cada instituição e, em seguida, a partir das práticas 
institucionais.  
 
1.4.1. Diferenças estruturais 
Parte das divergências entre os dois contextos pode ser 
compreendida quando lembramos que Lanzarote aplica a medida 
socioeducativa de internação, enquanto a Olaria recebe os jovens 
cumprindo a medida de semiliberdade. No primeiro caso, os jovens não 
têm autorização para deixar a instituição, a escolarização deve ter lugar 
dentro do espaço institucional, assim como é de responsabilidade da 
mesma prover cursos de profissionalização e atividades lúdicas para os 
jovens, dentro de suas instalações. Já na Olaria, os jovens têm 
autorização para deixar a instituição durante o dia, tendo apenas que 
voltar para dormir lá. Isto significa que a grande maioria freqüenta a 
escola, alguns trabalham e muitos fazem atividades extras, como cursos 
profissionalizantes, esportes, etc. Podem também, se cumprirem todas 
as suas obrigações - ou seja, se forem à escola diariamente, participarem 
das atividades extras, respeitarem as regras e os horários determinados 
para voltar à Olaria - visitar suas famílias a cada duas semanas. Essa 
maior liberdade de movimentação torna o cotidiano da Olaria muito 
menos tenso do que o de Lanzarote. Guilherme, que já havia passado 
alguns meses em uma instituição de internação como Lanzarote, diz que 
viver na Olaria “deixa o cara mais calmo que preso”. Ele conta que, 
quando estava na outra instituição, tinha “raiva dos cara [se referindo 
aos funcionários da instituição] que vinham lá e achavam que era fácil 
ficar de boa preso”. Todos os jovens que já haviam passado algum 
                                                                                                                          
espaço físico e número de profissionais em cada uma delas. É interessante notar que, mesmo 
para instituições de internação, o documento ressalta a necessidade de se “estabelecer uma 
progressividade para a realização de atividades externas dos adolescentes” (BRASIL, 2006, 
p.67).  
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tempo cumprindo medida de internação concordavam que, nesta 
condição, o cotidiano é mais duro. João, um dos jovens internos em 
Lanzarote há mais de dois anos, conta que é difícil não pensar 
“maldade” estando preso o dia todo. Bernardo, relembrando os anos em 
que passou no regime de internação, comenta que “o cara fica o dia todo 
no veneno”. Ele diz que é bem mais fácil “ficar de boa” na Olaria, 
porque agora pode “sair na rua”, “sentir o vento”. Uma das grandes 
diferenças nas falas dos jovens nas duas instituições, quando se referem 
ao seu cotidiano, diz respeito a “ficar no veneno”, expressão que usam 
para se referir a um sentimento que é um misto de agonia, raiva e 
tristeza e está sempre associado a “pensar maldade”44. Os jovens da 
Olaria raramente falam que estão “no veneno”, e se usam esta 
expressão, ela está normalmente relacionada a algum fato específico, e 
não ao cotidiano da instituição em si.  
Porém, tudo isso não significa que os jovens sintam-se à vontade 
cumprindo a medida socioeducativa de semiliberdade, pois a liberdade 
de movimentação não é absoluta, como gostariam. Sair sozinho, sem 
um educador, para ir à escola ou ao trabalho, é uma “conquista”. Nos 
primeiros dias do jovem na Olaria, ele sempre sai acompanhado por um 
educador e, caso ele já tenha autorização para se movimentar sozinho e 
faça algo que não lhe é permitido, ele perde o direito de sair 
desacompanhado. Para os jovens, a constante presença de alguém os 
acompanhando é uma afronta a sua autonomia, algo que lhes é caro, 
como veremos nos próximos capítulos. No entanto, é inegável que as 
possibilidades de circulação fora do espaço institucional, previstas pela 
medida de semiliberdade, tornam o cotidiano na instituição e a 
convivência entre funcionários e jovens menos tensos. Uma das 
diferenças é que, como os jovens podem sair continuamente, as “fugas” 
são bem mais fáceis e não representam risco para os funcionários45. Em 
Lanzarote, os funcionários dizem viver em constante medo de serem 
“atacados” por jovens tentando fugir.  
                                                          
44 Perguntei a João o que era “pensar maldade”, numa tarde em que conversávamos sozinhos 
no gramado dentro do espaço de seu nível. Ele me responde que “pensar maldade é pensar em 
roubar, matar, fugir, pensar coisa ruim mesmo”.  
45 Apesar de mais fáceis, o número de fugas na semiliberdade é consideravelmente menor do 
que na instituição de internação. Segundo os jovens, isso acontece porque a vida ali é mais 
“fácil”. Já segundo a coordenadora estadual de medidas socioeducativas, isto está ligado ao 
“perfil” dos jovens atendidos por cada uma das instituições.  
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Além disso, o número de jovens atendidos pela Olaria é 
consideravelmente menor do que o número de jovens 
institucionalizados em Lanzarote. Enquanto, na Olaria, todos os jovens 
atendidos dividem as áreas comuns, sendo apenas os quartos separados 
e divididos em “lado dos meninos” e “lado das meninas”46, em 
Lanzarote, os jovens são divididos em “níveis” e realizam suas 
atividades diárias apenas com os jovens de seu nível. Um número 
menor de jovens significa também um número menor de funcionários, 
tornando o diálogo entre a coordenação e demais membros da equipe 
mais direto e dinâmico. Além disso, todos os funcionários da Olaria são 
contratados pela coordenação, enquanto em Lanzarote, grande parte 
deles são funcionários concursados pelo Estado. Assim, a coordenação 
da Olaria tem maior liberdade para escolher aqueles profissionais que 
acredita serem os mais indicados para o trabalho, de acordo com seus 
próprios critérios. É parte da política da Olaria empregar educadores 
que estejam envolvidos com Projetos Sociais em comunidades de baixa 
renda, ou mesmo sujeitos que sejam atendidos por estes programas. 
Nem todos os educadores que trabalham na Olaria têm este perfil, mas, 
aqueles que não o têm, são moradores de comunidades de baixa renda 
do município e, muitas vezes, das mesmas comunidades de alguns dos 
jovens. Como a Olaria recebe também “meninas”, metade são mulheres. 
Já em Lanzarote, os monitores são concursados pelo Estado e muitos 
deles, trabalharam em instituições para “menores” no período que 
antecedeu ao ECA, quando estas instituições tinham um caráter penal, 
enquanto outros, vêm do sistema penitenciário. Há apenas uma 
monitora, no entanto, ela não “dá plantão” na área dos jovens, como 
seus colegas. Sua função é revistar as mães, namoradas, tias, avós, que 
visitam os jovens. Nos dias em que não há visitas, a monitora ajuda em 
trabalhos administrativos, busca e leva jovens dos níveis até a sala das 
psicólogas, assistentes sociais, etc. Todos os monitores de Lanzarote, ao 
contrário da Olaria, são homens grandes e, muitos deles, trabalham 
também como seguranças particulares.  
A diferença no “perfil” dos monitores e educadores, aliada às 
diferentes práticas institucionais, que discutirei em seguida, implica em 
relações bastante diversas com os jovens. Para os jovens, o “monitor” é 
                                                          
46 Como dito anteriormente, uso os termos “meninos” e “meninas”, no lugar de “jovem”,  para 
marcar a diferença de gênero, quando e como as diferenças de gênero passam ao primeiro 
plano da interação.  
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sempre uma “autoridade”, uma caracterização negativa na qual está 
implícita uma relação de repressão arbitrária, usada pelos jovens para 
descrever determinados sujeitos (monitores, policiais e juízes), como 
discutirei no capítulo 3. Já os “educadores”, ocupam um lugar mais 
ambíguo, são vistos como “autoridade” em determinados momentos, 
mas também são “tios” e “tias”, evocando uma relação mais positiva 
afetivamente, e não exclusivamente de oposição conflituosa47.  
 
1.4.2. Práticas institucionais 
Como dito acima, as diferenças no número de jovens e na 
natureza da medida socioeducativa não são suficientes para 
entendermos as divergências entre os contextos institucionais. Para 
tanto, é também preciso ter mente como a instituição, enquanto 
organização, procura operacionalizar, ou não, aquilo que determinam as 
diretrizes do ECA e do SINADE, e como os funcionários entendem que 
devem proceder em prol da “reeducação” dos jovens.  
Em Lanzarote, para os monitores, seu papel primordial é ensinar 
“disciplina”, “limites” e “respeito”. Entendem que devem fazer isso 
sendo “rígidos” com os jovens, pois “eles tem que aprender a obedecer 
sem reclamar”, diz um dos monitores. Todos aqueles que não os jovens, 
devem ser endereçados como “dona” e “seu” ou “senhor”. “Responder”, 
ou seja, argumentar com os monitores, é considerado “mau 
comportamento”. Já, para os educadores de Olaria, em concordância 
com o que entende a coordenação, este processo de reeducação se dá 
através do diálogo com os jovens. Além disso, são os próprios jovens 
que ajudam a decidir, durante reuniões freqüentes, quais os critérios 
usados para determinar o “bom comportamento”. Um dos pontos mais 
importantes para todos, educadores e coordenação, é acabar com aquilo 
que denominam “cultura de cadeia” entre os jovens. A “cultura de 
cadeia” engloba práticas discursivas - chamar todos de “seu” e “dona”, 
falar sempre num tom baixo -, corporais - olhar para o chão, andar com 
as costas arcadas - e comportamentais – penalizar “caguetas”, agredir 
fisicamente outros jovens, não conversar com os educadores. 
                                                          
47 Esta é uma das razões pelas quais mantive os termos “monitores” e “educadores”, usando-os 
sem aspas, apesar de serem categorias nativas. Por uma questão estética, como as repito muitas 
vezes ao longo do texto, o uso contínuo de aspas tornaria a leitura cansativa.   
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Lembrando que, tudo isso, tanto na Olaria quanto em Lanzarote, é feito 
em prol do objetivo de ensinar os jovens a “pensar melhor”.  
Uma característica específica da Olaria é que este “pensar 
melhor” não se restringe a ensinar-lhes noções de “certo” e “errado”. Há 
um esforço coletivo, por parte da coordenação e de vários educadores, 
para ensiná-los e incentivá-los a “pensar criticamente” e a argumentar 
seus pontos de vista. Isto se tornava evidente durante as reuniões entre 
jovens e funcionários. Nestes momentos, os jovens eram chamados a 
falar e dar suas opiniões sobre o que estava sendo discutido. Todos os 
questionamentos eram respondidos e ouvidos com atenção. Caso algum 
jovem interrompesse a fala de outro, um dos funcionários pedia que ele 
esperasse até que o primeiro terminasse, e depois lhe passava a palavra. 
Durante uma reunião, algumas regras novas estavam sendo expostas aos 
jovens e muitos protestavam contra elas. Ao ouvir o protesto, um dos 
coordenadores diz: “o que vocês têm que fazer é perguntar o porquê 
disto, questionar a razão da nova regra, e tentar argumentar a partir daí, 
e não ficar apenas reclamando”. Além disso, era parte do cotidiano, 
tanto em conversas informais entre educadores, coordenadores e jovens, 
quanto durante as reuniões, a problematização do significado das 
medidas socioeducativas. Os jovens eram incentivados a discutir o 
porquê das medidas, a melhor maneira de utilizar o tempo em que 
deveriam ficar ali e o que consideravam injusto sobre sua situação.  
Depois da reunião a que me referi acima, os jovens continuavam 
infelizes com algumas novas regras, apesar de terem admitido que 
muitas delas eram justificáveis. No entanto, sentiam que, como haviam 
concordado com a instituição que lhes colocava novas regras, também 
tinham o direito de pedir à instituição para que seguisse o que lhe 
impunha o ECA e o que eles consideravam justo. Um dos jovens 
escreve então um manifesto, assinado pela maioria deles. No texto do 
manifesto, o jovem evoca o ECA, os diretos dos “adolescentes 
cumprindo medida socioeducativa”, exigindo mais atividades 
profissionalizantes e lúdicas, opções variadas de culto religioso, mais 
“salada e opção de comida vegetariana”, “que os educadores cumpram 
as regras e tratem todos iguais”, o conserto dos computadores, televisor 
e DVD e “melhor salário para os educadores”. O manifesto foi entregue 
a um dos coordenadores, que o mostrou a toda a equipe de funcionários. 
A primeira reação dos coordenadores foi de “orgulho”. Ao me mostrar o 
manifesto, um deles me olha e comenta, “não é lindo, ele [o jovem que 
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escreveu o manifesto] escreveu super bem, articulou e fundamentou 
todas as exigências. Ele é um ótimo advogado, a gente tem que 
incentivar ele a estudar, porque ele argumenta super bem, fico 
orgulhosa. Se organizou e conseguiu apoio de todo mundo”. A partir 
daí, houve um debate aberto sobre as exigências do manifesto e um 
esforço coletivo para conseguir aquilo que os jovens pediam, dentro das 
possibilidades tanto financeiras quanto legais da instituição.  
Em relação às regras, em Lanzarote, a maior preocupação da 
direção, quando estas foram elaboradas, foi no sentido de garantir a 
“segurança” dentro da instituição. Nesta ocasião, o diretor firmou um 
acordo com os jovens, que lhes garantia certas vantagens em troca do 
compromisso de que não organizariam rebeliões, ou fugas em massa, e 
não permitiriam a entrada de armas na instituição. No texto deste 
acordo, o diretor se compromete, entre outras coisas, a impedir a 
entrada da Polícia Militar na instituição, a trocar os “colchões” dos 
jovens a cada três meses48 e a impedir que os monitores usem força 
física para controlar os jovens. Além disso, os jovens passaram a ter o 
direito de possuir televisores, DVD’s e vídeo games em seus “quartos”. 
Isso resultou, segundo o diretor, em uma queda significativa no número 
de rebeliões. Contudo, as novas regras causaram um conflito entre a 
direção, funcionários e monitores. Os últimos acreditam que perderam 
sua “autoridade” e os meios que os permitiam manter a “ordem” e a 
“disciplina”. Segundo eles, isso aconteceu principalmente no nível Alfa 
e, em menor medida, no Beta, pois ali, dentro do espaço do nível, os 
jovens “mandam” e têm total liberdade. Além deles poderem passar o 
dia fora de seus “quartos” e terem permissão para instalar televisores, 
vídeo games e aparelhos de DVD, os monitores sentem que não podem 
“impor” regras ou puni-los, como acreditam que deveriam. A grande 
maioria dos funcionários e monitores queixa-se com freqüência que, nos 
níveis Alfa e Beta, os jovens têm “muitas regalias” e “fazem o que 
querem”. Para os jovens, o acordo firmado com a direção é visto como 
um ganho. Entendem que os monitores, e muitos dos funcionários, se 
posicionam contra o acordo, e uma das suas preocupações é que estes 
tentem tirar o diretor de seu cargo. Alguns dos jovens expressaram esta 
preocupação em uma conversa comigo. Eles desconfiavam que eu fosse 
                                                          
48 Os “colchões” dos jovens são pedaços de espuma, de aproximadamente 10 centímetros de 
espessura. Devido às características do material, com o tempo, eles ficam muito finos. Por esta 
razão os jovens pediram que fossem trocados a cada três meses.  
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uma P2 enviada pela promotoria, com a missão de investigar a rotina da 
instituição para reunir provas contra o diretor.  
Este processo de elaboração das regras internas nas duas 
instituições nos ajuda a pensar até que ponto seus funcionários 
acreditam que o ECA e o SINADE podem se converter em “modelos 
para a prática”. Em ambas as instituições, o Projeto Político Pedagógico 
(PPP) determina que o cotidiano seja organizado em torno da 
reeducação dos jovens a partir de práticas pedagógicas. Mas as regras 
que regem o cotidiano das instituições foram elaboradas, em conjunto 
com os jovens, a partir de perspectivas que enfatizam o PPP de formas 
diversas. Na Olaria, o eixo que orienta sua elaboração é o próprio PPP. 
Interessa torná-lo um modelo para a prática e, a partir de um diálogo 
constante com os jovens, fazer com que eles entendam o tempo em que 
estão ali como uma oportunidade para repensar suas vidas, escolhas e 
atitudes. Além disso, todos os funcionários foram envolvidos neste 
processo, e acreditam, ao menos parcialmente, que as regras são justas e 
os ajudam a realizar suas funções. Já em Lanzarote, as regras foram 
acordadas entre os jovens e o diretor. A preocupação do diretor, no 
momento em que as estabeleceu, foi, centralmente, a “segurança” 
dentro da instituição, e não as diretrizes do PPP. Além de que, 
monitores e demais funcionários não participaram dessa discussão. Isto 
significa que a maioria deles não acredita em sua eficácia e as considera 
prejudiciais. Um dos únicos pontos em que o diretor, os monitores e os 
funcionários estão de acordo é que seria praticamente impossível tornar 
o que preconiza o PPP e, consequentemente, o ECA e o SINADE, uma 
realidade. Para o diretor e alguns dos funcionários, isto se deve ao fato 
de que, em sua opinião, a instituição não conta com os recursos 
financeiros e de pessoal para tanto. Para os monitores, porque os jovens 
são “bandidos”, “o ECA é pra adolescente bom que se desviou um 
pouco, não pra esses caras, eles são tudo ruim mesmo”, diz um monitor. 
Os monitores acreditam então que estes jovens precisam de 
“disciplina”, muito mais do que de diálogo e práticas pedagógicas.  
Resta agora pensarmos sobre como estas posturas, entendidas 
como contextos ou backgrouds para a ação, podem nos ajudar a 
compreender o comportamento dos próprios jovens.  
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1.4.3. Os pontos de divergência a partir da perspectiva dos 
jovens 
As divergências dos contextos institucionais, sejam elas 
entendidas em função do número de jovens atendidos, da medida 
educativa que aplicam, das políticas e práticas de seus coordenadores e 
diretores ou do perfil dos educadores sociais, implicam em um ambiente 
bastante diverso, seja para uma pesquisadora, seja para os próprios 
jovens. Foi a perspicaz Maria, na semana em que chegou à Olaria, que 
me ajudou a ver este fato, que agora me parece uma obviedade. Maria já 
tinha experiência em instituições para jovens cumprindo medida 
socioeducativa, tanto de internação quanto de semiberdade. Numa tarde 
de verão, estávamos sentados (eu e alguns jovens) na garagem que dá 
para frente da Olaria, depois do café da tarde, e um dos educadores 
também estava por ali, indo e vindo. Todos estavam muito animados, 
falando sem parar, música tocando, risadas, enquanto Martin contava 
histórias da “rua”. À certa altura, Maria olha pra mim e diz que sentiu 
que na Olaria as coisas eram “diferentes”, e complementa, “todo mundo 
fala gíria”. Ela me explica que nas instituições onde ela tinha ficado 
antes, “falar gíria” era motivo de punição49. E, realmente, quando parei 
pra pensar, percebi que na Olaria, diferentemente de Lanzarote (ou do 
CIP, onde eu havia feito a primeira pesquisa), não há o “policiamento 
da linguagem”, os jovens não sendo repreendidos por falarem gírias, 
nem por falarem de trás pra frente50. Mas, mais importante, o 
                                                          
49 Como muitos grupos de jovens, eles também utilizam “gírias” com certa freqüência. No 
entanto, as gírias usadas por este grupo específico são constantemente interpretadas pelos 
funcionários das instituições como “gírias de bandido” e “gírias de cadeia”. Dessa forma, o 
uso de gírias passa a ser um problema também “moral”. Os funcionários da Olaria não os 
proibiam de usá-las, mas explicavam constantemente que havia situações (como na interação 
com “adultos”) que eles não deveriam usá-las, para não causar a impressão, a seu interlocutor, 
de que eram “bandidos”. Já em Lanzarote, a política oficial é que os jovens estavam proibidos 
de falar gíria, segundo monitores e jovens. Contudo, no nível alfa e beta, todos os usavam. Um 
dos jovens me explicou que nesses níveis eles podiam, mas, segundo ele, quando estava em 
outro nível já havia “ficado de tranca” (isto é, confinado por alguns dias ao espaço de seu 
“quarto”) por ter usado gírias.  
50 Segundo Arce (1999), esta maneira de pronunciar as palavras invertendo a ordem das sílabas 
de “trás pra frente” (por exemplo:  “cigarro” é pronunciado “rogaci”), é conhecida como TTK. 
Originado nas prisões, o estilo TTK teve enorme difusão no bairro do Catete, Rio de Janeiro, 
de onde provém o nome da língua. Aqui também, como em “vida loka” ou “le parkour” a letra 
“c” é substituída pela “k”, sugerindo agressividade. Em Lanzarote, falar no estilo TTK 
representava um problema para os monitores. Um deles me disse que, toda vez que eu ouvisse 
os jovens falando assim, poderia ter certeza que eles estavam “planejando maldade”.  
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comentário de Maria me levou a refletir sobre toda a “atitude” dos 
jovens.  
Na Olaria, apesar da freqüência com que usam gírias, fazem 
gestos de armas, contam histórias sobre assaltos, tráfico, tiros, 
perseguições e roubos, a rotina não gira em torno do “ser bandido”. Na 
maior parte do tempo eles não tentam acionar o medo que a imagem de 
“bandido” pode causar em seus interlocutores, como fizeram comigo 
em Lanzarote, e como os observei fazendo também com os monitores e 
professoras de lá. Além disso, as relações entre jovens e funcionários, 
na Olaria, são muito mais afetuosas, e carinhosas até. Lembro do dia em 
que Bernardo e Elias queriam faltar à aula; os dois foram pedir para 
uma das coordenadoras se poderiam ficar na Olaria. A cena era a de 
dois “meninos” pedindo à mãe para faltar à aula, cheios de graça, cheios 
de manha. Abraçavam-na, faziam piadas, dramas, inventavam, entre 
risadas, dores de barriga, argumentavam que eram os melhores alunos 
da turma, que a aula ia ser só de revisão. Enfim, tiveram de ir para a 
aula, meio contrariados, mas rindo, porque neste meio tempo haviam 
perdido o ônibus e a coordenadora em questão teve de levá-los até o 
Centro de carro - “vamos, mas vamos de motorista”, diz Bernardo. O 
que me chamou a atenção é que na interação entre os jovens e a 
coordenadora não havia raiva, ameaças contidas ou medo.  
Desse modo, é por todas as razões até agora expostas que 
considerei necessário discorrer sobre a Olaria e Lanzarote 
demoradamente. Não há como pensar a relação que estabeleci com os 
jovens, bem como as relações que eles estabelecem entre si e com os 
funcionários, independentemente destes contextos. Ou seja, eles 
revelam estilos diferentes de construir o backgroud onde atuam os 
sujeitos da pesquisa. Além disso, o contraste entre o comportamento dos 
jovens em cada um dos contextos me ajudou a refletir sobre os sistemas 
de avaliação dos jovens e sobre como são acionados.  
 
1.5. Repensando a “entrada” 
Pensando retrospectivamente, ou melhor, “escrevendo”, na 
distância confortável do “estando aqui”, percebo que a atitude dos 
funcionários da Olaria foi fundamental para que os jovens 
estabelecessem uma relação de confiança comigo. Há de se ter em 
mente também a situação de privação de liberdade dos internos de 
Lanzarote - o que exacerba a desconfiança contínua que os jovens 
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sentem -, meu posicionamento frente aos jovens, as características e 
momentos políticos dos dois contextos institucionais e outros fatores 
que ainda não consigo vislumbrar. Além disso, minha posição, nestes 
dois contextos, acabava sendo sempre ambígua, não era uma jovem, 
mas também não era uma funcionária, não tinha mais intimidade nem 
com educadores nem com coordenadores, não era mais próxima de 
nenhum grupo de jovens em particular. Em Lanzarote, como vimos, a 
ambigüidade da minha posição foi entendida como a ambigüidade do 
P2, impossibilitando minha permanência da instituição. Na Olaria, esta 
ambigüidade me posicionou em uma espécie de “não lugar”, que, com o 
tempo, foi assimilado por todos como a definição do lugar do 
antropólogo. Por isso acabava sempre sabendo, ouvindo, vendo, ao 
mesmo tempo, menos e mais que todos. Circulava entre pedaços de 
segredos, sendo “sondada” constantemente por todos por informações. 
Com o tempo, na Olaria, estabeleci uma relação com todos na qual 
sabiam que eu não compartilhava informações, o que não significa que 
não me perguntavam, mas aceitavam, com mais facilidade, meu 
silêncio. Mas antes de encerrar este capítulo, gostaria de me deter um 
pouco sobre o “medo” e as conseqüências de minha atitude “sem medo” 
frente aos jovens.  
Durante meu trabalho de campo no CIP de Itajaí, os jovens 
comentavam constantemente o fato de eu não ter medo deles. Depois de 
alguns meses em campo, todas as vezes que um novo interno chegava, 
uma das primeiras coisas a dizerem sobre mim era que eu não tinha 
medo deles e que ficava o dia todo ali “de boa”. Ressaltar que eu não 
tinha medo era um modo de me elogiar, de elucidar para o novo interno 
que eu era uma boa pessoa, alguém confiável. Com o tempo, percebi 
que não ter medo deles naquele espaço era algo raro. O fato de eu não 
ter medo me colocava num lugar diverso, e isso era recebido como algo 
positivo. Ao chegar em Lanzarote, nem ao menos questionei como o 
fato de eu não sentir ou demonstrar medo seria entendido pelos jovens. 
Contudo, para eles, este seria um ponto importante para me classificar, 
só que não do modo como eu imaginava. Minha reação ao “teste do 
medo” teve consequências diferentes, em lugares e momentos 
diferentes.  
Também na Olaria e no CIP fui testada em relação ao medo, mas, 
nestas ocasiões, não demonstrar medo foi entendido pelos jovens como 
um sinal de que eu não os via exclusivamente como uma figura 
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caricaturada de “bandidos”. Já em Lanzarote, isso lhes dá, juntamente 
com outros fatores, subsídios para me classificar como P2. Por algum 
tempo, me torturei e culpei, pensando ser, minha atitude de não ter 
medo, a responsável pela “expulsão” do campo. Contudo, no momento 
da análise dos dados e na escrita, percebi que as consequências de 
minha “estratégia” (não muito consciente) de não demonstrar medo, não 
eram uma questão de ”certo” ou “errado”. Afinal, qualquer experiência 
em campo, independente de quais sejam seus desdobramentos, nos 
revela algo sobre os processos relacionais e significados dos sujeitos da 
pesquisa (Emerson, 1995). Além disso, durante uma de minhas 
orientações, entendi que essa (dupla) experiência com o teste do medo 
demonstrava de modo emblemático a discussão que proponho(mos)51 
nesta dissertação: que podemos elucidar, a partir dos dados 
etnográficos, alguns dos múltiplos fatores presentes nas interações e 
avaliações dos jovens, mas devemos entender estes fatores como um 
“campo de possibilidades”, nunca como fatores causais. Podemos dizer 
que o medo, que os jovens sabem que inspiram em alguns de seus 
interlocutores, é um dos “marcos” de suas interações. E afirmar o medo 
como um “marco” é entender que ele é acionado e interpretado 
situacional e relacionalmente.  
Entre outras coisas, a (dupla) entrada em campo permitiu ver que 
os jovens realmente sabem que a imagem de “bandido” causa medo em 
alguns daqueles com quem convivem. Contudo, elucidar este fato no 
momento da análise não resolve todas as questões, mas abre um campo 
de possibilidades. Em determinadas ocasiões, eles acionam esta imagem 
para conseguir o que querem, tentando provocar o medo de seu 
interlocutor. Em outras, sentem-se ofendidos, brabos, discriminados ou 
inferiorizados, por serem vistos como tal, ou como na minha 
experiência, acionam a imagem para, a partir da reação do “outro”, 
                                                          
51 Penso que uma dissertação, mais do que um trabalho individual, é um trabalho que 
tangencia a co-autoria. Principalmente quando pensamos na relação entre o mestrando e seu 
orientador. As longas discussões durante as sessões de orientação ajudam a criar um texto que 
é, certamente, resultado desse diálogo, e não um processo solitário de criação. Além disso, 
sabemos que, mesmo nosso “olhar” e “ouvir” em campo (Cardoso de Oliveira, 2006) é 
orientado por um “diálogo oculto” (Crapanzano, 1991) com as teorias e autores da disciplina. 
A isto acrescentam-se os debates em sala de aula com colegas e professores, as conversas 
informais com colegas e amigos antropólogos, e o resultado é um texto permeado de vozes. 
Contudo, apesar de minha gratidão a todos aqueles que foram parte deste processo, não espero 
me eximir da plena responsabilidade quanto ao produto final.  
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determinar a relação que estabelecerão com ele(a), sendo que a mesma 
reação pode, em diferentes contextos, evocar interpretações diversas. 
Tendo isso em mente, peço desde já desculpas ao leitor, pois expressões 
como “em determinadas circunstâncias”, “nessa situação”, “neste 
contexto”, serão repetidas inúmeras vezes durante o texto. Faço isso 
para marcar ao leitor e a mim mesma a necessidade constante de 
lembrar que as interações não são “determinadas” pelas categorias e 
marcos que identifico ao longo da análise. Pois as avaliações e 
interpretações que os sujeitos fazem são contingentes, dependem do 
“contexto”, que é a própria interação.  
Muitas vezes, ouvi dos jovens que eles têm que “ficar ligados” 
sempre, porque, a qualquer momento, “tudo pode acontecer”. É preciso 
estar sempre em movimento, atentamente observando o que está 
acontecendo, procurando se situar nas múltiplas dimensões da interação, 
pois não há certezas. Ficar parado, acreditar que se sabe exatamente o 
que está acontecendo, sem estar atento aos detalhes do momento 
específico, é “vacilo”, porque, o que foi ontem, não o é necessariamente 
hoje, as circunstâncias, os sujeitos, as interações podem mudar a 
qualquer momento. Assim, em minha análise, como na vida de meus 
interlocutores, não há certezas. Procuro estar sempre atenta ao detalhes 
de cada interação, aos seus múltiplos níveis, num movimento constante 
entre um contexto e outro. Mas, ao mesmo tempo, tanto aqui, na 
análise, quanto nas vidas dos jovens, certas coisas são manipuladas 
como se fossem certas. Não espero resolver esta aparente contradição 
entre certezas e incertezas. O que espero oferecer ao leitor é um relato 
etnográfico que nos ajude a refletir sobre elas.  
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CAPÍTULO 2 – “A VIDA É LOKA”  
 
“Tem que ficar ligado sempre”, explicavam os jovens com 
freqüência. Esquecer isso é um “vacilo” que pode custar caro. Este 
estado de alerta contínuo é justificado a partir da ideia de que, a 
qualquer momento, “tudo pode acontecer”. Quando Pedro me explicou 
que a “vida é loka”, sua afirmação apontava para uma concepção dos 
contextos nos quais circula, como imprevisíveis, ou seja, a mesma ideia 
que a expressão “tudo pode acontecer” parece sublinhar. A “vida” é 
entendida, por estes jovens, como um fluxo contínuo de mudanças, 
arranjos momentâneos, havendo sempre e em tudo, um elemento de 
imprevisibilidade possível. Tudo se passa como se a única coisa 
previsível fosse exatamente o imprevisível, o inusitado. Para 
entendermos melhor esta dimensão da experiência dos jovens, proponho 
uma discussão a partir daquilo a que denomino “contextos de 
imprevisibilidade”. Falo em “imprevisibilidade”, pois acredito que o 
termo nos ajuda a refletir sobre a sensação dos jovens, de que muitos 
dos contextos pelos quais circulam estão sempre abertos para mudanças. 
Mas não apenas mudanças, pois se a vida é “loka”, ela tem o potencial 
não apenas de mudar, mas também de surpreender.  
Para introduzir a discussão sobre os “contextos de 
imprevisibilidade”, divido com o leitor um relato sobre a última semana 
de pesquisa que passei na Olaria, quando experienciei, de maneira mais 
intensa, que, a qualquer momento, “tudo pode acontecer”, inclusive o 
término da pesquisa. Depois dessa semana, por razões que ficarão claras 
ao fim do relato, minha pesquisa na Olaria simplesmente, de uma hora 
para outra, “acabou”. Saí de lá na sexta-feira a noite e, os 
acontecimentos das horas seguintes, mudaram a situação na Olaria de 
tal forma, que os jovens tiveram de ser temporariamente removidos. Fui 
mais algumas vezes até lá para encontrar os coordenadores, mas os 
jovens voltaram para lá mais de seis semanas depois, em fevereiro. O 
contato com os jovens continuou (e continua), mas apenas através da 
Internet e telefone. Minha intenção, ao fazer este relato, não é 
simplesmente contar um episódio de campo. Relatar a última semana 
em campo é uma das maneiras que encontrei não apenas para articular 
certos temas que discuto neste capítulo, mas também de situar o leitor e 
evidenciar que este relato é, obviamente, mediado por minha 
experiência (Clifford, 1986). Desta forma, ao mesmo tempo em que 
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espero demonstrar que os “contextos de imprevisibilidade” são o lugar a 
partir do qual os jovens estabelecem as suas relações, espero demonstrar 
também que meu próprio olhar foi “capturado” pela imprevisibilidade. 
Afinal, o “tudo pode acontecer” resume bem minha experiência em 
campo. Primeiro, sou “expulsa” de campo, em Lanzarote, porque sou 
confundida com um P2; depois, meu campo, a Olaria, é “evacuado”. 
Impossível separar estas experiências da análise. Além disso, como 
lembra Emerson (1995), se aceitarmos que o conhecimento 
antropológico é, por definição, mediado pela experiência do 
pesquisador, esta experiência passa então, a ter o estatuto de “dado 
etnográfico”. Isso porque, segundo o autor, quando o pesquisador está 
em campo, graças à imersão no universo de seus interlocutores que uma 
pesquisa de campo torna possível, ele experiencia a rotina, as pressões e 
restrições em que vivem os sujeitos de sua pesquisa. Sabemos que isso 
não significa que o antropólogo “torne-se nativo” ou “olhe o mundo 
com os olhos do outro”. Estar em campo significa observar como os 
interlocutores reagem aos eventos de seu cotidiano e experienciar estes 
eventos e suas circunstâncias, num “vai-e-vem” constante, e reflexivo, 
entre “experiência-próxima” e “experiência-distante” (Geertz, 1997). 
Por isso, como Emerson (1995), e Geertz (1997), considero que minha 
experiência em campo, e o como tive acesso a ela, também são dados 
etnográficos.  
É preciso sublinhar, contudo, que este relato não é um recorte do 
“extraordinário”, uma vez que os eventos desta semana nos falam sobre 
contextos de imprevisibilidade cotidiana. Se escolhi esta semana em 
particular é porque, para mim, como pesquisadora, ela foi significativa, 
mas poderia ter escolhido outra. Pois, como espero demonstrar ao longo 
deste capítulo, estes jovens circulam em contextos nos quais a 
imprevisibilidade é uma constante. Ou seja, como afirmei acima, a 
imprevisibilidade é tida como o previsível e, a partir daí, os jovens 
estabelecem suas relações. Mas, antes de discutir em mais detalhes estes 
contextos, e as relações que os constituem, vamos ao relato.  
 
2.1. “Tudo pode acontecer” 
Na terça-feira, cheguei na Olaria logo depois do almoço. Como 
de costume, alguns jovens e educadores estavam sentados na área que 
um dia funcionou como garagem, e hoje, é o “fumódromo” oficial, já 
que os jovens não podem fumar em outras áreas da instituição. As 
90 
 
cadeiras estofadas estavam todas tomadas e alguém se apoiava na mesa 
do canto, balançando a velha árvore de natal que estava enfiada num 
balde de areia em cima da mesa. Cumprimento a todos, enquanto Clara 
levanta e vem me dar um abraço, ficando ao meu lado para mostrar 
algumas fotos no celular. Quase ninguém fala. Esmeralda, com um 
blusão de moletom e capuz, apesar do calor, parece cansada e de mau 
humor. Seus olhos estão inchados e suas olheiras são visíveis. Elias, seu 
namorado, está ao seu lado, também de moletom e capuz, calado. 
Imagino que acabaram de acordar e faço algum comentário que não 
encontra resposta. Por um instante, penso que algo possa ter acontecido 
- pois ali algo sempre pode ter acontecido - mas o comportamento de 
Clara, abraçada em mim casualmente, comentando suas fotos, desvia 
minha atenção. O que me faz vacilar, antes de voltar minha atenção a 
Clara, quanto ao comportamento de Esmeralda e Elias, é o fato que 
Esmeralda parece também abatida. A cara “fechada” e a dureza do olhar 
são parte de sua “normalidade”, mas neste dia há também tristeza no 
modo como olha, e cansaço. Elias, por sua vez, sempre sorri, e seu 
semblante carregado é um tanto estranho.  
Catarina me chama da cozinha e decido ir até lá, pegar a chave do 
banheiro dos funcionários e subir para deixar minha bolsa. Catarina 
veio à Olaria conversar com Pilar C, a coordenadora. Ela morava na 
Olaria por medida de proteção, mas, no momento, mora com seu 
namorado, ali perto. Chego na cozinha e Catarina vem correndo em 
minha direção. Neste dia, está nervosa, agitada, o que não é nada 
incomum. Catarina vacila, em questão de segundos, entre um bom 
humor extremo – abraçando a todos os educadores e rindo alto – e um 
mau humor assustador – gritando com uma voz grossa e autoritária 
contra tudo e todos. Entre outras coisas, está irritada por ter que esperar 
por Pilar C, e fala sem parar. O que consigo entender é que ela pensa 
em voltar para a Olaria, mas ao tentar voltar, algo aconteceu. Quando 
pergunto o quê, ela repete, braba, algumas vezes, “uia, uia, elas não 
querem”, mas não explica nem quem, nem o porquê. No meio da 
conversa, ela sai da cozinha, vai até o pátio e grita em direção à sala da 
coordenação no andar de cima, por Pilar C. Esta aparece no corredor, 
diz que ela precisa esperar um pouco, e nisso, chama Esmeralda para 
conversar. Esmeralda sobe sozinha, com o casaco de moletom fechado, 
mãos no bolso e capuz.  
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Deixo minha bolsa e vou sentar no “fumódromo”, onde estão 
alguns jovens, educadores e funcionários. Uma das jovens terá sua 
formatura do ensino fundamental à noite. Ela estava bastante animada 
para este evento, no entanto, hoje, afirma que não vai, porque não tem 
roupas. Todos tentam convencê-la a ir, mas ela reluta e só concorda 
quando afirmamos que estaremos todos presentes. Ela quer que os 
coordenadores estejam lá; sua tia, responsável legal por ela, não veio, o 
que a deixou bastante triste.  
Catarina também está sentada por ali e confirma que quer voltar 
para a Olaria, mas “elas não deixam”. Alguns dos meninos, que estavam 
sentados ali calados, trocam olhares e vão se sentar na frente da Olaria, 
deixando eu, Monica, um dos educadores e Catarina sozinhos. Outro 
educador passa por ali e diz, entre os dentes, que, se depender dele, 
Catarina não volta para a Olaria. Ela responde que ele “não manda em 
nada” e começa uma discussão que dura mais de meia hora. Ele se 
movimenta pelo pátio, sobe, vai à cozinha, enquanto Catarina 
permanece sentada; os dois gritam um com o outro, ficam alguns 
minutos em silêncio e voltam a gritar.  
Enquanto isso, a vida continua, os meninos se movimentam por 
ali, Clara deita no meu colo e pede carinho, funcionários sobem e 
descem as escadas, jovens pedem para usar o computador. Esmeralda 
sai da sala da coordenação, vai até a frente da Olaria para falar com 
alguns dos meninos que estavam ali e sobe para os quartos das meninas. 
Uma das coordenadoras, Clauida C, desce e me chama no canto, 
pedindo que eu vá até os quartos das meninas, para que Esmeralda não 
fique sozinha. Claudia C explica que uma das educadoras não veio 
trabalhar, e que, “depois de tudo que aconteceu”, não podem deixar 
Esmeralda sozinha. Fala em voz baixa, em tom de segredo e, sem me 
explicar o que aconteceu, diz que devo subir até o quarto das meninas, 
“disfarçando”, e ficar por lá com ela, porque “não podemos perder ela 
de vista”. Tudo isso é dito em segundos e ela está com pressa, pois 
precisa ir conversar com Catarina, não havendo oportunidade para 
entrar em detalhes. Só pede, com muita seriedade, que eu fique com 
Esmeralda. Quando lembro a ela que posso ficar com Esmeralda, mas 
não posso me responsabilizar por ela, ela decide subir comigo até o 
quarto das meninas. Encontramos Esmeralda nas escadas, descendo. 
Claudia C pergunta se ela já arrumou suas coisas e ela diz que sim, está 
tudo pronto, e que vai usar o computador.  
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Enquanto descemos as escadas, Claudia C me conta que 
Esmeralda está sendo transferida no final da tarde. Isso porque, no 
começo da noite de segunda-feira, Esmeralda e Helena trancaram Sara 
em um dos quartos e lhe bateram com um extintor de incêndio. Sara 
ficou bastante machucada. Quando conseguiu sair, fugiu para o ponto 
de ônibus onde um dos educadores a encontrou, sendo levada ao 
hospital, e depois, a um lugar seguro. Por causa da briga, Helena foi 
levada para uma Casa de Passagem, na mesma noite, e Esmeralda 
deveria ter sido transferida para outra instituição para jovens cumprindo 
medida socioeducativa. Digo “deveria ter sido”, pois um dos 
coordenadores a levou para a referida instituição, numa cidade 
aproximadamente 400 quilômetros dali, mas, ao chegar lá, no meio da 
madrugada, os dois encontraram a instituição com as portas fechadas 
(não havia funcionários, nem outros jovens). Esta instituição é parte do 
Sistema de Proteção à Criança e ao Adolescente e foi a própria 
Secretaria de Segurança Pública quem determinou a transferência de 
Esmeralda para lá. Contudo, o coordenador, chegando lá, foi informado, 
por alguém que dormia no prédio, que a instituição estava desativada.  
Ele volta, então, com Esmeralda para a Olaria. Na manhã seguinte, a 
equipe da Olaria, me diz Claudia C, em conjunto com a Secretaria de 
Segurança Pública, encontrou uma vaga para Esmeralda em outra 
instituição do Estado, para onde ela seria levada, no final da tarde.  
Quando chegamos lá em baixo, Catarina e o educador 
continuavam discutindo. Claudia C e Pilar C chamam-no até a sala da 
coordenação e os três conversam na área da porta. Catarina grita coisas 
lá de baixo, de quando em quando. Eles a chamam para conversar, mas 
ela se recusa e começa uma nova discussão, eles tentando convencê-la a 
subir. Depois de muito argumentar, Catarina é convencida a ir até a sala 
da coordenação. Enquanto isso, falo com Monica. Ela me diz que 
Catarina já havia tentando voltar para a Olaria nos últimos dias, mas 
elas (se referindo às outras meninas que moram na Olaria) não 
deixaram. Conta que, quando Catarina veio para a Olaria, as meninas 
“fizeram casinha”52 e se organizaram para tentar bater nela. Na ocasião, 
segundo Monica, a “casinha” foi organizada por Esmeralda, Helena e 
Sara e aconteceu durante o final de semana. Até segunda, o dia da briga 
                                                          
52 “Fazer casinha” é um expressão usada pelos jovens para descrever situações em que um 
grupo de pessoas se une para prejudicar, de alguma forma, alguém. 
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entre as três - Esmeralda, Helena e Sara -, diz Monica, estavam o 
“tempo todo juntas”. Quando pergunto sobre os últimos 
acontecimentos, Monica começa a falar sobre sua formatura, o que não 
é algo estranho, pois em minhas conversas com os jovens percebi que, 
quando não querem, por qualquer motivo, responder a algum 
questionamento, mudam de assunto, como se a pergunta nunca tivesse 
sido feita.  
Alguns meninos estão sentados na frente da Olaria, e Esmeralda 
também está lá. Vou com Monica até ali e sentamos perto dos meninos. 
Há uma “movimentação” peculiar por parte de todos. Pares de jovens 
vão para um canto, alternadamente, conversar, entram e saem da Olaria 
e parecem agitados, muitos cochichando pelos cantos. Esmeralda me 
olha e pede que eu vá com ela ao telefone público da esquina. Respondo 
que vou, sem problemas, mas ela deve pedir permissão a um educador 
antes que possamos sair. Ela fica irritada, diz que “não precisa então”, 
“tá de boa, não quero ir mesmo”. Vai então falar com outro jovem e os 
dois se movem para o canto, ficando ali por um tempo. Quando eles 
voltam pra perto de nós, em questão de segundos, todos os jovens que 
estavam na frente da Olaria entram, inclusive Monica, que falava 
comigo. Vendo-me sozinha, vou até a área da garagem, onde alguns 
estão sentados. Esmeralda se dirige à frente da Olaria e senta lá sozinha. 
Sua fuga. Algumas horas depois, um dos funcionários percebe que 
Esmeralda se foi.  
Neste meio tempo, a reunião entre Catarina, o educador e a 
coordenação havia acabado. Ela desce e me conta que decidiu ficar na 
Olaria. Catarina senta ali conosco, à espera  de Egas E, Pilar C e 
Claudia C, para irem com ela até a casa de seu namorado, pegar suas 
coisas, pois estava com medo de ir sozinha. Mas enquanto espera, 
alguma coisa acontece, pois ela sai da Olaria apressada dizendo que não 
vai esperar ninguém, que está indo e some rua abaixo. Um tempo 
depois, Pilar C, Claudia C e o educador descem à procura dela, e como 
vêem seu namorado passando de bicicleta na frente da Olaria, o 
chamam para conversar. Querem explicar que ela vai voltar a morar na 
Olaria e sobem com ele até a coordenação. Após um tempo, ele sai de 
bicicleta e os três resolvem ir à sua casa, buscar Catarina e suas coisas. 
Quando saem, ainda não sabem que Esmeralda fugiu. 
Um dos jovens, Guilherme, quer ir até a venda e pede para um 
dos educadores, o único na Olaria naquele momento, que eu o 
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acompanhe. Ele permite e vamos os dois. Quando estamos voltando, 
quase todos os outros meninos da Olaria estão descendo a rua. Eles nos 
encontram no caminho, parecem sérios. Imagino que estejam indo ao 
ponto de ônibus para buscar alguém. Quando chego na Olaria com 
Guilherme, o educador que lá ficou aparece na frente da Olaria e 
pergunta por eles. Digo que os encontrei descendo a rua e ele fica 
preocupado, pois saíram todos sem autorização. Na Olaria, estão apenas 
Guilherme, dois outros jovens e eu. É quando a fuga de Esmeralda se 
torna evidente. O educador decide ir à procura dos outros meninos, e 
nisso chegam de volta Pilar C, Claudia C e Egas E, preocupados com 
Catarina. Ninguém sabe onde ela está. Acham que ela encontrou o 
namorado a caminho da casa dele e que ele pode tê-la ameaçado por ter 
decidido voltar a morar na Olaria. Eles se dividem: Egas E e Claudia C 
voltam para a casa do namorado de Catarina, para tentar trazê-la para lá, 
enquanto Pilar C sai à procura dos meninos com Alberto E. Fico 
sozinha na Olaria, com os três jovens que restaram. Antes de saírem, os 
funcionários insistem para que Monica vá se arrumar, pois a hora de sua 
formatura se aproxima. Eles pedem aos outros dois jovens que ali estão, 
sem que ela veja, para que eles venham junto à formatura. A esta altura, 
já parece evidente que nenhum deles, os coordenadores, poderia ir, pois 
devem resolver as questões da fuga de Esmeralda, o desaparecimento 
dos meninos e a volta de Catarina à Olaria.  
Ficamos os quatro, eu e os três jovens, na frente de Olaria. 
Ninguém fala sobre o que está acontecendo, sobre a fuga, a saída dos 
meninos ou Catarina. Quando o educador que havia ido procurar os 
meninos volta, ele elogia Guilherme por não ter saído com eles. 
Guilherme age como se não soubesse do que o educador está falando. 
Monica vai se arrumar. Chega o coordenador que havia ido buscar o 
carro da Secretaria da Segurança Pública, para levar Esmeralda à outra 
instituição. Alberto E lhe conta o que aconteceu e ele sai à procura dos 
meninos. 
Pilar C, Claudia C e Egas E voltam. Claudia C e Egas E contam 
que chegaram na casa do namorado de Catarina e ela se recusou a voltar 
para a Olaria. Segundo eles, ela se “jogou” em cima de suas coisas, 
gritando que da casa do namorado ela não sairia de jeito nenhum. Eles 
estão preocupados, imaginam que ela esteja com medo de deixar o 
namorado, mas, como ela já é emancipada, não há nada que possam 
fazer. Passa-se um tempo e Machado C, o coordenador com o carro, 
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volta, e nada dos meninos. É a hora da formatura e Guilherme decide 
que irá para filmar. Pilar C leva Monica, Guilherme, a educadora que 
faz o plantão da noite e eu até a escola onde será realizada a formatura. 
Quando entramos no carro para ir, os meninos ainda não haviam 
voltado. Monica está arrasada e é difícil convencê-la a ir para a 
cerimônia. Semanas antes, quando recebeu a notícia de que havia 
passado de ano, ficou tão animada com a perspectiva de uma formatura 
que sua alegria me surpreendeu. Pediu para ligar à sua tia e a todos os 
coordenadores imediatamente, e começou a fazer planos para a 
formatura. Agora, dentro do carro, frente à ausência daqueles que queria 
ali, e sem ter conseguido arrumar o cabelo, a roupa, a maquiagem, como 
havia planejado, reluta em comparecer. Quando chegamos lá, e ela vê 
suas colegas de turma, imediatamente pede para ir embora. Diz que é 
“humilhante” estar vestida como estava, enquanto suas colegas usavam 
vestidos e estavam “arrumadas”. Sua sensação de humilhação se 
transforma aos poucos em raiva, de sua tia, dos coordenadores, de suas 
colegas e dela mesma, por ser “gorda e feia”, em suas palavras. Neste 
momento, a cerimônia ainda não havia começado e ela pede que eu a 
acompanhe até lá fora, para fumar um cigarro. Ela fuma em silêncio, 
lágrimas escorrendo entre uma fumada e outra. Quando a cerimônia está 
prestes a começar, Monica se encaminha para as cadeiras reservadas aos 
formandos, cabisbaixa.  
Nos próximos dois dias, quarta e quinta, todos os jovens 
passaram o dia fora da Olaria, em um curso de gastronomia. Todos, 
com exceção de Esmeralda e Catarina, estão lá. Nenhum comentário 
sobre o que aconteceu no final da terça-feira, sobre quando voltaram os 
meninos ou o que aconteceu com Esmeralda. Informações quebradas, 
palavras não ditas, era como se algo bem mais importante do que as 
conversas cotidianas, do que os procedimentos rotineiros, estivesse 
acontecendo. A sensação que tinha, não apenas durante esta semana, 
mas constantemente, era que o não dito, aquilo que era apenas 
insinuado, era enfim o que importava. Lembro do que sentia todos os 
dias que chegada na Olaria, e também em Lanzarote, sempre preparada 
para uma surpresa. Sempre apreensiva pois, além de imaginar que algo 
inusitado poderia ter acontecido, sabia que só conseguiria captar 
fragmentos de segredos aqui e ali. Esta sensação, não era, de modo 
algum, só minha. Os funcionários, das duas instituições, comentavam 
comigo que, sempre que chegavam no trabalho, sabiam que “alguma 
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coisa eles [os jovens] haviam aprontado”. Pilar C me disse certa vez que 
era preciso estar sempre alerta, pois era impossível de saber quando os 
jovens estavam “aprontando alguma”. Este sentimento era, de certa 
forma, compartilhado pelos jovens. Na Olaria, sempre que voltavam da 
“rua”, ou seja, da escola, do trabalho, do médico, etc., procuravam 
saber, discretamente, o que havia acontecido enquanto estavam fora. 
Jogavam perguntas e afirmações no ar, “filmando” reações, deduzindo 
acontecimentos de fragmentos. Sua preocupação era o que os 
funcionários haviam feito, ou estariam planejando fazer, assim como a 
preocupação dos funcionários era com os jovens. Em Lanzarote, como 
os jovens não saem da instituição, sua preocupação é o que acontece 
fora do nível. Sempre imaginam que algo está sendo “tramado” pelos 
funcionários.  
Voltando aos acontecimentos daquela semana, na sexta-feira, 
chego na Olaria cedo. É o dia da festa de Natal e prometi à cozinheira 
ajudá-la a rechear os perus que vai preparar para o jantar. Jovens 
acordam e circulam preguiçosamente pela Olaria e cozinha. Como não 
têm aula, a maioria dorme a manhã toda. Logo depois do almoço, todos 
vão ao encerramento do curso de gastronomia. Durante a manhã, aqui e 
ali, ouço conversas sobre Esmeralda entre os jovens. Parece que ela está 
na casa de Ines, uma menina que morava na Olaria e agora mora com 
seu namorado nas redondezas. Um dos jovens decide me contar onde 
está Esmeralda, mas pede segredo. Uma nova menina chega na Olaria 
no início da manhã. Não sei ao certo se é medida de proteção ou 
socioeducativa. Ela está grávida e, pelo que entendo, já ficou na Olaria 
algumas vezes, e fugiu. Os comentários de alguns dos funcionários, ao 
saber que ela vai chegar, é que ela “arruma confusão” e é “difícil”. Sara, 
a menina que havia apanhado, volta para Olaria no final da tarde. Ela 
está bem melhor, apenas algumas marcas na cabeça e manchas roxas no 
corpo lembram o incidente de segunda-feira. Ninguém fala sobre o 
assunto.  
No início da noite, voltamos todos para Olaria e a preparação da 
festa se inicia. Todos estão lá, alguns jovens na sala do computador, uns 
conversando na frente da Olaria e outros reunidos na garagem. O 
refeitório é enfeitado com velas e luzes de Natal, e ajudo na preparação. 
Um dos coordenadores traz uma caixa de som com microfone. Alguns 
dos funcionários trazem seus filhos para a festa. Quando a festa começa 
“oficialmente”, um dos coordenadores pega o microfone e inicia sua 
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fala. Primeiramente, pede desculpas a Monica, em nome de toda 
coordenação, por não ter ido à sua formatura. Eles lhe dão flores e a 
parabenizam por sua conquista. Logo em seguida, fala sobre alguns 
outros jovens que merecem os parabéns, por terem ido bem na escola, 
por estarem se comportando bem ou por estarem trabalhando 
seriamente. Terminado o discurso, vamos todos para a cozinha comer. 
Durante a refeição, percebo um movimento de jovens no portão, alguns 
dos meninos ficando na frente da Olaria. Percebo também que isso 
causa preocupação em alguns educadores, que entram e saem da 
cozinha continuamente, tentando fazer com que os jovens os sigam para 
dentro. Quando termino de comer, vou até a garagem e fico 
conversando com alguns jovens. A movimentação no portão continua e 
reconheço Ines, a jovem em cuja casa está Esmeralda, entre os jovens 
parados ali. Não entendo bem o que está acontecendo, mas é claro que 
algo acontece, pois alguns educadores estão discutindo com os jovens 
no portão. Uma discussão entre os jovens da Olaria e os jovens que 
estavam com Ines começa, ameaças soltas no ar. Educadores e 
coordenadores tentam apaziguar os ânimos e os jovens que 
acompanham Ines acabam indo embora.  
Ao mesmo tempo, Egas E e Pilar C saem da Olaria e alguém me 
diz que continuam atrás de Catarina, que não aparece na Olaria desde 
terça-feira. No meio de tudo isso, a música continua tocando, alguns 
jovens dançando. Clara e Sara choram e são consoladas por Jacoba E. 
Zezinho dá socos na parede e Mogueime E conversa com ele. Monica 
procura cigarros. Por volta das dez e meia da noite, decido ir embora, e 
grande parte dos educadores faz o mesmo.  
Saio da Olaria e vou de carro até uma lanchonete ali perto com 
um amigo. No caminho de casa, passamos pela esquina da Olaria e vejo 
um carro da polícia parado ali na frente. Devido ao avançado da hora, 
decido não parar, e imagino que a polícia foi chamada por causa da 
música alta. No sábado pela manhã, uma das jovens me liga e conta 
que, minutos depois que saí, dois jovens numa moto pararam na frente 
da Olaria e atiraram em direção à garagem. Ninguém ficou ferido e os 
tiros acertaram apenas paredes e janelas. Penso imediatamente em ir até 
a Olaria, mas ela diz que os jovens não estão mais lá, pois todos foram 
removidos para um lugar seguro. Ao longo dos próximos dias, entre 
conversas com jovens, educadores e coordenadores, começo a formar 
uma ideia do que aconteceu naquela noite depois que saí da Olaria.  
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O que entendi é que, minutos depois que fui embora, o namorado 
de Ines e um amigo, pararam de moto na frente da Olaria e atiraram, 
fugindo logo em seguida. Segundo os jovens, ninguém sabe o por quê e, 
nas semanas seguintes, os coordenadores, não conseguem descobrir as 
razões do acontecido. Naquela noite, um dos coordenadores, chamou a 
polícia. Neste meio tempo, Esmeralda aparece na Olaria e pede abrigo. 
Quando a polícia chega, ela se oferece para mostrar a casa onde mora o 
jovem que todos acreditam ter atirado. A busca é em vão, e Esmeralda 
volta com a polícia e um dos coordenadores para a Olaria. Todos os 
jovens e educadores decidem dormir no andar superior da Olaria. 
Durante a noite, um dos educadores acorda e vê um vulto na janela. Ele 
se levanta e, quando chega até a janela, vê um jovem, que ele acredita 
ser o “atirador”, pulando da sacada e correndo pela rua. Na manhã 
seguinte, tendo em mente a seguranças dos jovens, todos são removidos 
da Olaria. Esmeralda é transferida para outra instituição. Dias depois, 
Catarina aparece no local onde estão os outros jovens, diz que quer 
voltar a morar na Olaria e que fugiu de seu namorado.  
Os coordenadores decidem, no começo da semana, que os jovens 
ficarão fora até o final de janeiro, para que eles possam resolver a 
situação e garantir sua segurança. Como disse anteriormente, neste 
momento, decido “terminar” a pesquisa de campo. Encontro os 
coordenadores ainda algumas vezes, mas não os jovens.  
 
T 
 
Como disse no início do capítulo, os acontecimentos da semana 
não foram algo totalmente extraordinário. Claro que tiros não 
acontecem com freqüência e esta foi a primeira vez que alguém atirou 
diretamente na instituição. Mais uma vez, gostaria de frisar que escolhi 
esta semana em particular porque ela foi significativa para mim, pois 
marcou o “fim” da pesquisa de campo. Além disso, acredito que os 
eventos da semana me auxiliam quando proponho refletir sobre aquilo a 
que denomino, para os fins da análise, “contextos de imprevisibilidade”.  
Primeiramente, pensemos sobre o que estes eventos nos 
informam sobre a interação dos jovens com a instituição e o Sistema de 
Proteção à Criança e ao Adolescente. Durante a semana, três jovens 
foram transferidas, uma para a Olaria e duas para outros lugares. Este 
trânsito não é, de modo algum, incomum - sejam quais forem as razões 
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para as transferências (ou fugas), o importante é que o trânsito é 
constante. A transferência de Esmeralda e Helena foi determinada em 
função de seu comportamento. Poderíamos dizer, então, que as jovens 
não foram, de forma alguma, “pegas de surpresa” pela transferência, 
afinal agrediram Sara. Entretanto, como veremos a seguir, uma das 
características que diferenciam as instituições é que os parâmetros para 
determinar o que é considerado “mau (ou bom) comportamento” 
variam. Impossível determinar, com precisão, o que será considerado 
grave o suficiente para acarretar uma transferência. Da mesma forma, é 
impossível determinar se o “mau comportamento” vai resultar em uma 
transferência, ou não. Em uma das tardes que passei em Lanzarote, 
houve uma briga entre os jovens e o diretor transferiu o jovem agredido, 
mas não os agressores. Além de variar de instituição para instituição, 
por várias razões, entre elas em função da medida socioeducativa que 
aplicam, mesmo internamente os funcionários podem discordar sobre o 
que pode ser considerado como “mau comportamento”. O educador que 
brigou com Catarina considerava o comportamento da jovem, que 
decidia com freqüência ir embora da Olaria e depois voltar a morar lá, 
grave o suficiente para que a instituição não a aceitasse de volta. Já as 
coordenadoras, acreditavam que suas idas e vindas não eram motivo 
para que a jovem fosse proibida de voltar à Olaria. Além disso, os 
funcionários, muitas vezes, não conseguem manter as promessas que 
fazem aos jovens ou os compromissos que assumem com eles. Monica 
contava com a presença de todos em sua formatura, mas, no final das 
contas, ninguém conseguiu ir. Num caso extremo, percebemos que nem 
a “existência” dessas instituições é garantida, pois, como vimos, 
Esmeralda foi levada até uma instituição que, afinal, não existia mais. 
Nem a coordenação, nem a Secretaria de Segurança Pública sabiam que 
ela tinha sido desativada. Vale lembrar que a interação dos jovens não 
se restringe a instituições que recebem jovens cumprindo medida 
socioeducativa. Como veremos a seguir, a maioria destes jovens circula, 
há considerável período de tempo, entre as mais variadas instituições do 
Sistema de Proteção à Criança e ao Adolescente. Assim, a circulação 
dos jovens em contextos institucionais, nos quais parâmetros, 
procedimentos, regras e comportamentos não são facilmente 
previsíveis, gera um sentimento de que, a qualquer momento, “tudo 
pode acontecer”.  
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Além disso, muitos deles interagem frequentemente com os 
membros do serviço policial. Seja porque realmente estão envolvidos 
em alguma atividade ilegal, ou devido ao seu “perfil”, fato é que são, 
constantemente, alvos da atenção policial. A qualquer momento podem 
ser parados pela polícia para levar uma “geral”, ou seja, serem 
revistados, ou simplesmente questionados informalmente. Uma 
educadora conta que, durante um carnaval, decidiu levar os jovens para 
o centro da cidade. Enquanto estavam lá, dois dos jovens que ela levou, 
foram abordados por policiais. Ela conta que os policiais fizeram os 
jovens se encostar na parede, revistaram-nos e deram-lhes alguns tapas - 
“nada grave”, diz ela, “só umas bofetadas”. Quando ela se aproximou, 
explicando que os jovens estavam sob sua responsabilidade,  
questionando a atitude dos policiais, estes explicam que os abordaram 
pois os dois têm “cara de bandidinho”. A educadora conclui sua história 
dizendo que sentiu ser inútil tentar argumentar, e assim decidiu voltar à 
Olaria com os jovens. Neste caso, os jovens foram abordados, segundo 
os policiais, devido a sua aparência, prática que, de acordo com os 
jovens, apesar de não ser incomum, também não é uma regra. Zezinho, 
ouvindo o relato da educadora, conta que é impossível saber quando 
isso vai acontecer, dizendo que “às vezes eles param e dão geral, às 
vezes só fazem perguntas e às vezes passam batido”. E mesmo quando 
os policiais os abordam, encontrando com os jovens algum objeto 
ilícito, como armas ou drogas, não há garantias que os levarão presos. 
Tudo depende, segundo eles, de quem é o policial e do seu “humor”. 
Alguns jovens também contam histórias sobre ocasiões em que foram 
abordados por policiais à paisana, os P2. Neste caso, a interação com a 
polícia é ainda mais imprevisível, pois um P2 pode ser qualquer um 
(inclusive certa pesquisadora).  
Esta circulação em contextos nos quais, pelas mais variadas 
razões, as relações não são estáveis ou previsíveis, implica também uma 
suspeita em relação aos sujeitos com os quais interagem, sejam eles 
outros jovens, funcionários, vizinhos ou mesmo pessoas com as quais 
cruzam nas ruas. As alianças entre jovens, por exemplo, são negociadas 
exclusivamente a partir do contexto imediato das relações. A relação de 
Esmeralda e Monica nos ajuda a pensar este ponto. Quando Monica 
briga com Sara, Esmeralda se afasta dela, e neste momento, a aliança 
com Sara predomina. Contudo, quando a situação muda, e Esmeralda 
precisa de ajuda para fugir, a primeira pessoa à qual pede ajuda é 
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Monica. Porque, sendo ela uma das “meninas” da Olaria, Esmeralda 
precisa de sua ajuda para “distrair” a educadora responsável por elas, 
enquanto foge. Assim, como o arranjo situacional pode mudar, é preciso 
continuamente testar o “outro”, para confirmar sua posição na relação. 
Aquele que era um aliado em um momento pode, no momento seguinte, 
tornar-se o “cagueta” que entrega o jovem para a polícia. Como 
Esmeralda, que quando fugiu da Olaria procurou abrigo na casa do 
namorado de Ines e que, depois do episódio dos tiros, levou a polícia até 
a casa onde estava até então escondida, para entregar o jovem. Não sei 
quais as razões específicas que levaram a jovem a agir desta forma. O 
ponto é sublinhar que, em cada situação específica, múltiplos planos 
estão em jogo e nenhum deles “determina” a ação ou a posição dos 
sujeitos na relação. Desta forma, é preciso estar sempre “ligado”, 
segundo os jovens. Não há garantias, pois quando mudam as 
circunstâncias, podem também mudar as lealdades. 
A ideia, então, é pensar os contextos de imprevisibilidade a partir 
de três eixos: da interação dos jovens com o Sistema de Proteção à 
Infância e Adolescência e seu trânsito institucional; da desconfiança 
contínua que sentem em relação àqueles com os quais interagem; e, 
finalmente, a partir dos seus relatos sobre a experiência de transgressão. 
Nestes relatos, os jovens ressaltam a “adrenalina” que sentem nestas 
ocasiões, entre outras coisas, por saberem que “tudo pode acontecer”. 
Estes são momentos nos quais as possibilidades inscritas no “tudo pode 
acontecer” se intensificam, entre outras coisas, porque suas vidas e/ou 
liberdade estão em risco. Tais contextos são, por vezes, produzidos, ou 
agenciados, pelos próprios jovens, como quando realizam um assalto à 
mão armada ou ficam em esquinas vendendo drogas. Mas esta não é a 
regra. O que espero demonstrar é que, produzidas pelos jovens ou não, 
estas situações de “imprevisibilidade radical” suscitam sensações 
intensas e inspiram um senso de autocontrole e agilidade em momentos 
de crise, que os sujeitos valorizam. Além disso, eles demonstram que a 
noção de “imprevisibilidade”, expressa na frase “tudo pode acontecer”, 
tem um caráter duplo. Ela é tanto parte constituinte de muitos dos 
contextos pelos quais circulam os jovens, quanto é “valorizada” e 
agenciada pelos próprios jovens, quando, por exemplo, buscam 
situações nas quais a “adrenalina” é produzida, em parte, pela incerteza. 
Em outras palavras, os contextos de imprevisibilidade são ao mesmo 
tempo produto e produtores do comportamento dos jovens. É a partir 
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destes contextos que os jovens procuram se afirmar como sujeitos. 
Como veremos no próximo capítulo, é importante que possam 
demonstrar, mesmo em face a situações em que  “tudo pode acontecer”, 
que eles mantêm seu controle, sua independência e o poder de se 
autodeterminar. Vamos agora, então, a um exame mais detalhado dos 
contextos de imprevisibilidade.  
 
2.2. Os jovens e o Sistema de Proteção à Infância e à 
Adolescência 
Um jovem cumprindo medida socioeducativa, na maioria dos 
casos, já está em contato com o sistema jurídico e estatal de proteção à 
infância e adolescência há considerável período de tempo. As trajetórias 
de Joaquim, Martin, Pedro e Maria são um exemplo disso. Joaquim, 
muitas vezes, ao falar sobre sua vida, enfatizava que passou a maior 
parte da infância entrando e saindo de Abrigos. Antes de chegar à 
Olaria, estava em uma instituição para “tratamento para adolescentes 
dependentes químicos”, onde sua irmã mais nova está agora. Ele já 
“morou” em Abrigos de vários Estados do Brasil, porque, contou ele, 
sua mãe se mudava bastante e o levava, com sua irmã e seu irmão mais 
novos juntos. Ele adora o fato de ter morado em vários lugares, falando 
sobre as diferentes cidades com orgulho de seu conhecimento. Sempre 
que comentava algo sobre o assunto, começava dizendo “você 
conhece...” seguido pelo nome do Estado e o complemento, de peito 
estufado, “eu morei lá”. Martin conta que já fugiu de instituições para 
“adolescentes em conflito com a lei” onze vezes. Ele lamenta que desde 
a primeira vez em que “foi preso”, quatro anos atrás, não passou mais 
do que cinco meses “na rua”. Por isso considera, agora que está prestes 
a fazer dezoito anos, que “perdeu” a melhor fase de sua vida preso. Já 
Pedro, contam-me alguns jovens quando me apresentam para ele, antes 
de sua passagem por Lanzarote, ficou internado, por cerca de seis 
meses, em uma instituição psiquiátrica para “adolescentes”. Ele fica 
incomodado com a menção da instituição psiquiátrica e ressalta que, 
antes disso, já havia morado em Abrigos e em instituições que aplicam 
medida de internação. Maria já esteve numa instituição de internação, 
da qual ela fugiu com uma jovem que conheceu lá. Ela conta: “desde 
antes dos doze a polícia já queria me pegar, eles sabiam quem eu era, 
porque eu já tinha ido pro juiz, tavam só esperando eu ter idade”. Ela 
também já passou por instituições para jovens com dependência 
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química, por determinação do juizado de menores. Estas histórias, não 
são, de forma alguma, incomum, parece haver um padrão de circulação 
destes jovens, entre instituições, casas de familiares e amigos, ou 
mesmo, entre casas de desconhecidos e as “ruas”.  
Helena, que está na Olaria sob medida de proteção, conta que foi 
criada num Abrigo, desde que era um bebê: “minha mãe me teve com 
catorze anos, como a família dela não gostou, ela me abandonou”. Ela 
diz ter fugido de lá algumas vezes e morado nas ruas, sendo que aos 
doze anos fugiu pela última vez. Foi nessa época que conheceu os 
coordenadores da Olaria, que depois de algum tempo, convenceram-na 
a ir morar lá. No momento em que escrevo, ela está numa Casa de 
Passagem53, por causa da briga com outra jovem, que aludi acima. 
Ricardo, antes de chegar à Olaria, havia morado por cerca de dois anos, 
segundo ele, num Abrigo e numa instituição para jovens cumprindo 
medida socioeducativa. Durante este tempo, ele relembra - no dia em 
que Helena me contou que morou na rua - que ele também havia 
morado nas ruas, mas por um período bem mais curto que Helena, pois, 
segundo ele, “me pegaram bem rapidinho”, referindo-se à polícia. As 
histórias destes jovens demonstram, em concordância com o que afirma 
Gregori (2000), que a linha que separa um “menino(a) de rua” de um 
“menino(a) na rua”, é tênue. Nenhum dos jovens que conheci se auto-
denominou “menino de rua”, contudo, muitos deles contam que já 
“ficaram”, por algum tempo, nas ruas. O padrão de suas vivencias, mais 
do que a fixação, seja em casa, na rua ou em instituições, parece ser 
exatamente a circulação. Segundo Gregori (2000), uma das 
características mais marcantes da vivencias dos meninos de rua, é o fato 
de estarem sempre circulando, entre instituições, entre suas casas e as 
ruas ou entre os vários lugares nas ruas que estabelecem como 
referências. De forma similar, os jovens com os quais convivi, estão 
também inscritos em ciclos de circulação. Nas historias de vida familiar 
dos jovens, percebemos que estas são famílias em que a “circulação de 
                                                          
53 “Casa de Passagem” é uma instituição que abriga crianças e adolescentes em “situação de 
risco”, provisoriamente, até que o juizado de menores as encaminhe para outra instituição, 
algum familiar, responsável ou uma “família acolhedora”. A “família acolhedora” é uma 
família, cadastrada junto ao órgão responsável, que recebe “crianças, adolescentes ou grupo de 
irmãos” em situação de “risco pessoal e social” por um determinado período de tempo. Estas 
famílias recebem ajuda financeira do Estado para acolherem estes sujeitos.  
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crianças” (FONSECA, 2002) é um procedimento freqüente54.  Muitos 
passaram uma considerável parte de suas vidas vivendo em lares outros 
que aqueles de seus genitores, sendo criados por outros parentes e afins.  
Além disso, entre todos os jovens que conheci, e aqui tomo a 
liberdade de ter em mente também aqueles com quais convivi durante a 
pesquisa no CIP de Itajaí, apenas um os estava em sua primeira 
internação. Todos os outros já haviam passado por instituições que 
aplicam medidas socioeducativas, ou por Abrigos, Casas de Passagem, 
clínicas para dependentes de substâncias psicoativas, por determinação 
judicial55. Assim, não seria exagero afirmar que a grande maioria está 
inscrita em uma interação constante com o sistema jurídico, policial e 
de proteção à infância e à adolescência56. Isto significa, para os jovens, 
entre outras coisas, que nunca sabem ao certo o que vai lhes acontecer. 
A qualquer momento podem ser transferidos de uma instituição para 
outra, voltar à casa de seus familiares, ser colocados novamente sob a 
guarda do Estado, ser “presos” ou não - dependendo da atuação do 
policial que os apreende, se estão vivendo nas ruas, podem ser levados, 
ou não, para Abrigos, etc. 
Joaquim, por exemplo, conta que, às vezes, não sabia onde estaria 
no dia seguinte, pois “o juiz decidia que era pra ficar com a mãe, depois 
dizia que não era; eu ia pro Abrigo e saía do Abrigo, ia pro Abrigo e 
saía do Abrigo, sem parar”. Contudo, não era apenas o “juiz”; na 
                                                          
54 Como salienta Fonseca (2006), isto não aponta para uma desestruturação familiar e sim para 
dinâmicas familiares “alternativas”. Dinâmicas que, apesar de não se encaixarem no modelo 
dominante de família, gozam de popularidade e até de legitimidade entre determinados setores 
da sociedade. 
55 Quanto às medidas socioeducativas, podemos entender este trânsito institucional quando 
lembramos que as medidas são, normalmente, progressivas e regressivas. Em se tratando da 
privação de liberdade, segundo o ECA, Art. 122, a medida de internação só poderá ser 
aplicada quando: “I- tratar-se de ato infracional cometido mediante grave ameaça ou violência 
à pessoa; II- por reiteração no cometimento de outras infrações graves; III- por 
descumprimento reiterado e injustificável da medida anteriormente imposta” (BRASIL, 2005, 
p.55). Isso significa que, quando um jovem chega a uma instituição de internação, 
normalmente, ele já cumpriu medida de semiliberdade. Da mesma forma, o regime de 
semiliberdade é também aplicado como “forma de transição para o meio aberto”. Assim, há 
um trânsito constante de jovens de instituições de internação para o regime de semiliberdade, e 
vice-versa.  
56 O trânsito de uma parcela da população jovem do país, notadamente as camadas mais 
pobres, entre várias instituições e suas interações com o sistema jurídico-estatal de 
atendimento, é um tema bastante comentado por pesquisadores estudando a juventude e 
infância no Brasil. Para uma discussão sobre este tema ver Fonseca e Schuch (2009), Schuch 
(2009), Gregori (2000) e Rizzini (1997). 
105 
 
opinião de Joaquim, que era imprevisível, mas sua mãe também mudava 
de opinião, pois “um dia ela queria a gente, no outro já mandava 
embora”. João, que trabalhava com o tráfico de drogas, conta-me que, 
em relação à polícia, era difícil saber o que poderia acontecer quando a 
polícia o pegava em flagrante. Segundo o jovem, os policiais às vezes o 
levavam para delegacia, e em outras, confiscavam as drogas e o 
dinheiro que tinha consigo, em suas palavras, o “roubavam”ou lhe 
davam uma “dura”57. Nem um acordo prévio entre ele e a polícia podia 
garantir que sairia ileso de um flagrante, pois “a gente molha a mão dos 
home, mas as vezes eles tem que mostrar serviço, a gente nunca sabe”58. 
Bernardo, que antes da Olaria já havia cumprindo dois anos de 
internação, comenta que uma das coisas mais difíceis da vida em uma 
instituição é que as regras sempre mudam, “muda a direção, muda o 
monitor, muda o tempo, muda tudo, o cara nunca sabe se tá certo ou 
não”.  Helena conta que durante o período que morava nas ruas, nunca 
sabia se os policiais e membros do Conselho Tutelar, que às vezes 
conversavam com ela, iriam lhe encaminhar de volta ao Abrigo.  
Nos relatos dos jovens, percebemos que aquilo que poderia 
parecer, num primeiro momento, uma política padronizada - já que o 
                                                          
57 Segundo o jovem, uma “dura” pode ser desde uma agressão física, “uns tapa na cara” ou 
“uma surra mesmo”, até uma bronca. Tudo depende, segundo João, da personalidade do 
policial e do seu “humor” no momento do flagrante. João conta que a pior “dura” que levou 
foi, na sua opinião, culpa dele próprio. Isso porque, quando os policiais o imobilizaram, ele 
cuspiu no rosto de um deles, provocando a raiva do policial. Não cabe aqui uma discussão 
detalhada sobre agressões da polícia; gostaria apenas de ressaltar que o relato de João não é 
incomum. Muitos jovens contam repetidamente que sofreram agressões físicas e humilhações - 
o que é pior em sua opinião - por parte dos policiais. Neste ponto, as relações das “meninas” 
com a polícia são diferentes. Quando lhes perguntava se já haviam sofrido agressões físicas da 
polícia, todas me respondiam negativamente. Elas comentavam que os policiais do sexo 
masculino “não gostam de bater em mulher”. O mesmo padrão é apontado por Maria Filomena 
Gregori (2000), num estudo sobre meninos de rua no município de São Paulo. Segundo a 
autora, dentro de seu universo de pesquisa, em geral, as meninas não sofrem o mesmo castigo 
físico que os meninos.  
58 Nos depoimentos dos jovens sobre suas relações com a polícia percebemos que, apesar das 
agressões físicas serem até certo ponto “previsíveis”, ou uma possibilidade sempre presente, 
elas não são, de modo algum, a única face destas relações. Tais relações são muito mais 
ambíguas e reduzi-las a constrangimentos físicos seria uma falácia. Acordos financeiros são 
possíveis, mas não apenas isso. Algumas vezes os policiais se comportam, segundo os jovens, 
“tipo pai”. Nestas ocasiões eles “dão broncas”, levam os jovens para casa, dão conselhos. 
Afonso relata que um dos policiais que circulava pela área na qual “trabalhava” como 
traficante, o matriculou em uma escolhinha de futebol e o levava, de viatura ou no seu carro 
particular, para a aula todas as semanas.  
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ECA normatiza todas as modalidades de cuidado à criança e ao 
adolescente no território nacional - aparece, na verdade, como algo 
contingente. O que vai acontecer com o jovem, ao entrar em contato 
com o sistema jurídico, policial e de proteção à infância e adolescência, 
pode variar de acordo com os sujeitos envolvidos na relação e com a 
política específica de cada instituição. Em outras palavras, isto depende 
de como o jovem é capturado pelo sistema. 
 
2.2.1. O contexto institucional de medidas socioeducativas 
Como vimos acima, o ciclo de circulação que pauta a vivencia 
dos jovens, implica em uma sensação de imprevisibilidade constante, 
me detenho agora, especificamente, em suas vivencias no contexto 
institucional de medidas socioeducativas. Espero demonstrar que o 
cotidiano nestas instituição pode também ser entendido como um 
“contexto de imprevisibilidade”, alimentando sua sensação de que “tudo 
pode acontecer”. Sempre me chamou a atenção a ideia, repetida 
constantemente, de que “tudo pode acontecer” e, Acompanhando a 
rotina institucional, comecei a perceber que a frase descrevia bem a 
sensação que esta rotina produz, tanto nos jovens quanto nos 
funcionários das instituições. O trânsito dos jovens pelas instituições é 
um dos fatores que alimenta este sentimento. Mesmo no curto período 
que passei em Lanzarote, jovens chegaram nos dois níveis aos quais tive 
acesso, e outros, foram transferidos, seja para outros níveis ou para 
outras instituições. É lugar-comum, em tais instituições, transferir 
jovens com “mau comportamento”, o que ocorre com certa freqüência. 
Antônio conta que conhece várias cidades do Estado, isso porque já foi 
transferido para aproximadamente cinco cidades diferentes em menos 
de um ano. No dia em que conheci Luis, ele estava voltando para 
Lanzarote. Nesta ocasião, o diretor me contou que, dois meses antes, 
havia transferido Luis para outro município, “pra ensinar uma lição para 
ele”. Durante estes dois meses, Luis havia ficado em duas instituições 
diferentes e, segundo o diretor, agora iria “se comportar bem”, porque 
havia sentido a tristeza de ficar em municípios longe de sua família.  
O impacto que essa “política de transferência” causa aos jovens 
pode ser melhor compreendido quando lembramos que um jovem nunca 
é comunicado antecipadamente sobre sua transferência ou qualquer 
alteração em sua situação. A lógica dos funcionários quanto a este ponto 
é que, caso o jovem tome conhecimento de que será transferido para 
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uma localidade que não lhe agrade, ele pode fazer algo que dificulte sua 
transferência ou fugir. Como Esmeralda, que entre ser transferida para o 
interior do Estado e fugir, escolheu fugir. Ela inclusive, na noite em que 
voltou para instituição, depois de sua fuga, pediu aos funcionários que 
não a transferissem, ameaçando fugir novamente se eles não a 
deixassem ficar. Já se o jovem ficar sabendo que será liberado, afirma o 
diretor de Lanzarote, ele pode levar recados dos jovens que estão na 
instituição para pessoas de fora, com quem eles não podem manter 
contato. Segundo os funcionários de Lanzarote, ele poderia também 
receber ordens de “chefes” que estão internos para realizar “serviços” 
fora. Mesmo na Olaria, onde as transferências são menos comuns, caso 
isso aconteça, o procedimento é o mesmo, o jovem sendo comunicado 
apenas no último instante.  
Para os jovens, a incerteza sobre o que pode vir a acontecer e a 
falta de informações deixa-os em um estado de vigília constante. 
Procuram significados ocultos em cada pequeno acontecimento do dia, 
passam horas especulando sobre o que pode estar acontecendo e o que 
pode estar sendo dito sobre eles pelos funcionários. Elaboram as mais 
variadas teorias que os deixam ainda mais angustiados, cheios de 
suspeitas. Depois de um desentendimento, ocorrido num final de 
semana, entre alguns jovens e um dos educadores, na segunda-feira que 
se seguiu, os jovens da Olaria passaram o dia todo especulando sobre o 
que iria acontecer com eles. Cada vez que um dos coordenadores 
chegava ou saía de sua sala, os jovens, reunidos no “fumódromo”, 
discutiam o que poderia estar acontecendo. Cada olhar, cada vez que 
telefone tocava, cada movimento, era interpretado pelos jovens como 
um sinal que apontava para a possível transferência de um deles. Planos 
de fuga foram traçados por alguns, outros se resignavam à transferência, 
enquanto um deles chorava e dava socos na parede. Durante a tarde, os 
coordenadores chamaram os jovens envolvidos no “desentendimento”, 
um por um, até a sala da coordenação para conversar com eles. Os 
últimos a serem chamados entendiam esta ordem como um sinal de que 
eles sim seriam transferidos e ficavam cada vez mais nervosos. Foi um 
dia tenso. No início da noite, quando tudo parecia resolvido, pois todos 
haviam conversado com os coordenadores e parecia evidente que 
ninguém seria transferido, sento na frente da Olaria com Sara e Gil. Os 
dois continuam nervosos, então pergunto por que não se tranqüilizaram 
depois da conversa com os coordenadores. Sara me responde que 
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“nunca se sabe”, pois a conversa amigável, em sua opinião, poderia ser 
apenas uma estratégia para acalmá-los até que os coordenadores 
encontrassem vagas em outras instituições para eles. A certeza de 
Joaquim, de que na Olaria pode ficar tranqüilo, porque dali não será 
transferido “do dia pra noite”, é fruto da política da Olaria de conversar 
com o jovem e lhe alertar algumas vezes antes de recorrer à 
transferência. Contudo, esta certeza não era compartilhada pelos demais 
jovens. Acredito que isto se deva ao fato de que Joaquim estava na 
Olaria há mais tempo e, além disso, ele é descrito pelos funcionários 
como um jovem com “comportamento exemplar”. Mas há outro ponto 
que gostaria de destacar, que nos ajuda a entender o receio de Sara e 
Gil, assim como nos ajuda a pensar a rotina nas instituições e de que 
forma esta rotina alimenta o sentimento de que “tudo pode acontecer” 
entre os jovens. 
Apesar de todas as instituições que aplicam medida 
socioeducativa serem regidas pelo SINADE, o modo como estas 
diretrizes são incorporadas no dia-a-dia é bastante variado, como vimos 
no capítulo 1. Isso implica em procedimentos cotidianos bastante 
diversos. O que é permitido em uma instituição pode não ser permitido 
em outra, o que é considerado “bom (ou mau) comportamento” em 
uma, pode não ser considerado em outra. Além disso, cada grupo de 
monitores ou educadores de plantão tem suas próprias regras, as quais 
algumas vezes seguem a lógica das instituições, outras vezes não. Isto é, 
os critérios que determinam o “bom (ou mau) comportamento”, são 
bastante vagos. Esta variação das regras, tanto no nível institucional, 
quanto em relação aos monitores e educadores, aliada ao trânsito 
institucional - jovens continuamente chegando e indo embora - cria um 
clima de incertezas. A isto, adiciona-se o fato de que a rotatividade de 
funcionários é grande, monitores e educadores sendo transferidos, 
despedidos ou deixando o emprego, com freqüência. Em Lanzarote, um 
dos maiores problemas para a direção era encontrar professores que 
ficassem ao menos um semestre trabalhando ali. Em uma conversa com 
as psicólogas e assistentes sociais da instituição, elas me contaram que 
praticamente todas esperavam ansiosamente por uma transferência. Isso 
significa que, quando um novo profissional chega, seja ele um 
professor, um monitor, um educador ou uma assistente social, os jovens 
precisam se adaptar novamente à lógica deste sujeito. As mudanças 
mais drásticas acontecem quando muda a direção ou coordenação da 
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instituição - o que também não é incomum -, pois neste momento, todas 
as regras e procedimentos institucionais mudam. Desde que deixei 
Lanzarote, o diretor já foi substituído duas vezes. Quanto à Olaria, no 
começo deste ano, um dos gerentes também deixou a instituição. Nova 
adaptação por parte dos jovens. Muitas vezes, este movimento de 
adaptação é necessário, segundo os jovens, porque querem demonstrar 
“bom comportamento”. 
Quase toda a relação entre jovens e instituição, como 
organização, está pautada pela ideia de “bom comportamento”, 
constituindo um sistema de “prêmio” e “castigo”. Como a liberação de 
um jovem depende, em grande parte, do “Relatório Situacional” 
enviado pela instituição ao juiz, o “bom comportamento” pode 
significar um relatório em que a regressão da medida socioeducativa ou 
a liberação são recomendadas. A decisão de se o jovem poderá passar 
os finais de semana, no caso da Olaria, ou feriados, no caso de 
Lanzarote, em sua casa, depende também, em grande parte, do “bom 
comportamento”. Em Lanzarote, a transferência para os níveis Alfa e 
Beta é justificada com base no “bom comportamento”. Ser transferido 
para outra instituição, como vimos, segue por vezes a mesma lógica. 
Enfim, o “bom comportamento” é uma das grandes categorias que 
articulam as relações entre jovens e funcionários.  Contudo, apesar de 
ser uma categoria comum, o que, especificamente, pode ser considerado 
“bom (ou mau) comportamento” pode variar a cada momento, 
dependendo de quem está envolvido na relação e da concepção 
particular da direção ou coordenação da instituição. Como os jovens 
circulam com freqüência entre instituições e como cada funcionário 
pode ter uma ideia diferente do que pode ser descrito como “bom 
comportamento”, é preciso estar sempre alerta, testar constantemente os 
limites, pois não há garantias ou certezas. Isto é, é preciso 
constantemente situar-se nas relações. Gil e Sara estavam apreensivos 
mesmo depois da conversa com os coordenadores, porque sabiam que, 
caso fossem transferidos, não seriam alertados com antecedência. Além 
disso, os dois imaginavam que, a qualquer momento, as regras 
poderiam mudar. Sua apreensão torna-se compreensível quando 
lembramos algumas das características, como vimos acima, de suas 
interações com o sistema jurídico estatal de proteção à criança e 
adolescência. O trânsito institucional, as freqüentes transferências e as 
constantes mudanças nos parâmetros daquilo que pode ser considerado 
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“bom ou mau comportamento”, inspiram nos jovens a necessidade de 
estar sempre em alerta. E não somente dentro da instituição, pois 
mesmo fora dela, podem, a qualquer momento, ser abordados pela 
polícia, por exemplo. Os próprios vínculos que estabelecem nestes 
contextos, apesar de muitas vezes intensos, devem estar continuamente 
sob suspeição. É sobre este ponto que gostaria de me deter a seguir.  
 
2.3. “Amor só de mãe” – Desconfiança 
Minha primeira reação à desconfiança de Daniel de que eu era 
P2, como dito anteriormente, foi rir. Ser confundida com um policial me 
pareceu engraçado não apenas pelo estranhamento que a escolha dessa 
profissão representava para mim pessoalmente, como por ingenuamente 
acreditar que policiais infiltrados era algo que existe apenas em filmes. 
Ou seja, a figura do P2 era algo absolutamente estranho para mim. 
Contudo, ao iniciar a pesquisa na Olaria, percebi que o P2 era uma 
constante, uma preocupação não apenas dos jovens, mas de todos 
aqueles envolvidos no cotidiano da instituição, educadores, 
coordenadores e até dos vizinhos. Além disso, a frase que os jovens em 
Lanzarote me diziam, quando eu tentava convencê-los de que não era 
P2, “não confio em ninguém”, repetia-se entre os jovens da Olaria com 
a mesma freqüência. No entanto, ali ninguém questionava minha 
identidade de pesquisadora. Num fim de tarde, Elias, com um pincel 
atômico preto, desenhava na pele de Helena. Ele escreve, na batata da 
perna da jovem, “amor só de mãe”. A frase me chamou a atenção 
porque já a havia visto em inúmeras ocasiões, e resolvi então perguntar-
lhes sobre ela e o que significava. Esmeralda, outra jovem que estava 
sentada com eles, explica-me, como quem explica o óbvio para uma 
criança: “oras tia, significa que só na tua mãe você pode confiar. Porque 
só ela vai estar por você sempre”. Elias e Helena concordam com a 
explicação e continuam o assunto nos mesmo termos: não se pode 
confiar em ninguém, é preciso “estar sempre ligado”, porque nunca 
podemos ter certeza sobre as intenções daqueles com os quais 
convivemos.  
Esta atitude de desconfiança generalizada frente ao mundo é um 
dos marcos das interações dos sujeitos da pesquisa. Mas isso não 
impede que “parcerias”, isto é, alianças, sejam estabelecidas, contudo, 
estas parcerias serão testadas e modificadas constantemente. As alianças 
aparecem como arranjos momentâneos, pois mudando o contexto, 
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podem mudar também as alianças. Desta forma, também as alianças são 
contextos de imprevisibilidade, mas, ao mesmo tempo, elas podem ser 
entendidas, como uma tentativa de controlar as incertezas. Pois, 
estabelecer uma aliança, mesmo que ela seja momentânea, contextual, é 
uma forma de garantia, mesmo que seja preciso testá-la sempre. Ricardo 
e Helena estavam sempre juntos, e para mim, a amizade entre os dois 
era uma constante. Contudo, em uma das tardes em que cheguei na 
Olaria, Ricardo vem me encontrar no ponto de ônibus juntamente com 
outros jovens e me diz “a Helena é uma traíra”. Ele conta que, naquela 
manhã, a diretora da escola de Helena havia achado maconha em sua 
mochila. Ela chama então a polícia, que acompanha Helena até a Olaria 
para revistar suas coisas59. Ricardo diz que, quando um dos policiais 
passou por ele, lhe perguntou: “você que é o Ricardo então?”. A 
conclusão do jovem, frente a este questionamento, era que Helena havia 
dito aos policiais que a maconha era dele, “uma traíra tia, ela me 
caguetou”. Mais tarde, quando Helena e Mogueime E, o educador que 
acompanhou Helena à delegacia para assinar o Boletim de Ocorrência, 
voltaram, Ricardo ignora Helena. Ele conta para Mogueime E o que 
acha e o educador lhe garante que Helena não disse nada sobre ele à 
polícia. Para Mogueime E e os outros jovens presentes ali, o policial 
sabia quem Ricardo era porque algum P2 devia ter lhe dito. Ricardo 
aceita a explicação e vai falar com Helena. O que chama atenção neste 
episódio é que, em ambas as hipóteses levantadas para explicar o fato 
do policial saber quem é Ricardo, há a figura de alguém que não é 
aquilo que aparenta ser. Ou é Helena quem engana Ricardo, 
demonstrando amizade e depois o traindo - a “cagueta” -, ou é o policial 
à paisana que parece um transeunte normal - o P2. Independente do que 
tenha acontecido, o fato é que o episódio reforça a ideia de que não se 
pode confiar plenamente em ninguém, porque nunca é possível saber, 
com absoluta certeza, com quem estamos lidando. Além disso, como os 
arranjos mudam a cada nova situação, as posições dos sujeitos nas 
relações também podem mudar. Ou seja, como os próprios contextos 
não são estabilizados, há uma falta de confiança também nos membros 
                                                          
59 Apesar de não poder me estender sobre a discussão aqui, seria interessante refletir sobre a 
atitude da diretora da escola assim como da polícia nesta situação. Aqui, o estigma de Helena, 
como moradora de uma instituição para “adolescentes infratores”, parece influenciar 
diretamente as ações da escola e da polícia, pois a jovem tinha apenas uma pequena 
quantidade da droga.  
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dos contextos. Assim, tanto os contextos, quanto as relações podem ser 
entendidos como “contextos de imprevisibilidade”. Gostaria de refletir 
sobre este ponto a partir de dois lugares: primeiro, discuto as alianças 
entre os jovens, e em seguida, examino as figuras emblemáticas do P2 e 
do “cagueta”.  
 
2.3.1. Alianças 
Quando Elias, Esmeralda e Helena afirmavam que não se pode 
confiar em ninguém, não pude deixar de perguntar-lhes sobre suas 
relações, afinal, isso significaria que não confiam uns nos outros. É 
Esmeralda novamente quem explica para a “tia meio sem noção” o que 
querem dizer. Segundo ela, é simples, já que se pode confiar em alguns 
parceiros, principalmente em se tratando de pessoas da mesma “área”, 
mas “a gente tem que estar sempre ligado”. Este estado de alerta, 
sugerido pela expressão “estar sempre ligado”, implica também em 
testar continuamente as lealdades. Ricardo, questionado por um 
educador sobre a razão de estar agindo com certa frieza em relação a 
outro jovem, responde que “eu sou assim pra ver se a pessoa tem peso 
na consciência, pra sentir qual que é a do cara”. A atitude de Ricardo, 
assim como a explicação de Esmeralda, traz à tona o caráter de certo 
modo “fluido” das alianças que estabelecem, principalmente dentro da 
instituição. Neste sentido, parece haver uma diferença em sua percepção 
das alianças que estabelecem dentro da instituição e as alianças que 
estabelecem com os “parceiros” da mesma “área”. Melhor dizendo, ser 
ou não da mesma “área” pode ser, neste contexto, um dos fatores que 
determinam a continuidade da ligação em alianças mais consolidadas. A 
“área” de cada um tem grande importância para os jovens e é um dos 
assuntos mais recorrentes entre eles, sendo que, normalmente, a 
primeira pergunta que fazem a um jovem que chega à instituição é sobre 
sua “área”. Para aqueles, como Helena, que cresceu num Abrigo, e 
Joaquim, que se mudou repetidas vezes e nos anos que antecederam sua 
chegada na Olaria também morou em Abrigos, não ter uma “área” 
torna-se um ponto de diferenciação. Quando outros jovens falam sobre 
suas áreas, Helena sempre fala de seus dias morando nas ruas. Ela 
morou nas ruas por um considerável período de tempo, e como não era 
“casqueira” - o que, como veremos no próximo capítulo, invalidaria 
suas ações, pois a colocaria em uma posição de “não-sujeito” -, morar 
na rua torna-se um ponto de diferenciação positivo e a coloca numa 
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posição simétrica em relação aos outros. Joaquim, nestas ocasiões, 
sublinha os muitos lugares que conhece. O que chama a atenção é que 
não pertencer a uma “área” gera a necessidade de se aludir a algum fato 
que possa equilibrar as posições na interação, uma espécie de 
compensação pelo fato de ser alguém sem os laços que o ligam a um 
território específico. Apesar de considerar pertinente a literatura que 
discute grupos jovens, sua relação com o território e suas lealdades, nos 
termos de “gangues” e “galeras” (Diógenes, 1998; Zaluar, 1997; 
Vianna, 1997), escolho um caminho diferente. Isso porque o que quero 
marcar é a relação de pertencimento a um “território compartilhado” 
não apenas pelos jovens, mas por todos aqueles que compartilham os 
“mapas afetivos” (Rocha, A.L.; Eckert, 2005) de pertencimento 
territorial dos sujeitos. Neste sentido, as relações que os jovens 
estabeleciam com os educadores da Olaria que viviam na mesma “área” 
que eles foi de grande valia para minha análise, pois estes eram os 
educadores nos quais mais “confiavam”, segundo eles60.   
João estava em Lanzarote há mais de dois anos, quando o 
conheci, e seu “parceiro” havia sido preso em um presídio local há 
pouco tempo. “Ele é meu irmão mesmo”, diz João. Os dois são da 
mesma “área” e, segundo João, até que fosse preso o jovem lhe ajudava, 
mandando dinheiro regularmente. Agora, João se vê na obrigação de 
conseguir sair logo, pois é a sua vez de ajudar. Ele comenta que, mesmo 
estando a considerável período de tempo na instituição, não pode 
confiar plenamente em nenhum dos outros jovens, pois “os cara não são 
da área, então não dá pra saber. Na real a gente não sabe nada do cara”. 
O único “parceiro” que reconhece como tal é o jovem de sua “área”, o 
que acabou de ser preso. Ser da mesma “área” garante uma rede de 
relações comuns, possibilita que se conheça tanto a história pessoal de 
cada um quanto de seus familiares, suas afinidades e lealdades. As 
trajetórias são compartilhadas, entrecruzam-se em um território, no qual 
o tempo e a convivência criam confiança mútua. Antônio e Martin, 
ambos vivendo na Olaria, são da mesma área, demonstrando laços de 
                                                          
60 Isso não significa que eu possa afirmar que existam (ou não) “gangues” ou “galeras”, pois, 
como a pesquisa teve lugar em instituições e os jovens nunca se referiram a nada que pudesse 
me levar a refletir sobre o tema, não tenho material empírico para me aventurar nesta 
discussão.  
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confiança entre si que não partilham com os outros jovens, e o mesmo 
acontece com Elias e Bernardo ou Daniel e Diogo.  
É claro que dentro da instituição formam-se alianças e a 
solidariedade de grupo é bastante forte, no entanto, os laços formados lá 
parecem ser arranjos momentâneos (como é a situação institucional). 
Era difícil acompanhar quem era “amigo” de quem, e a impressão que 
eu tinha era que, toda vez que chegava na instituição, as lealdades 
haviam mudado. Com o tempo, percebi que o que parecia, num 
primeiro momento, uma confusão de jovens que se “amam” e depois se 
“odeiam”, aponta, na verdade, para mudanças constantes das relações 
em que estão envolvidos. Sem a ligação que a “área” inspira, as alianças 
são negociadas exclusivamente a partir do contexto imediato das 
relações. No caso de meus interlocutores, este contexto é o contexto 
institucional de que falamos acima, ou seja, um contexto em que “tudo 
pode acontecer”. Assim, a mudança dos educadores de plantão, de 
jovens que chegam e vão embora, daquilo que o jovem percebe como 
relevante em cada interação, do tempo que o jovem se vê obrigado a 
ficar na instituição, tudo enfim, pode influenciar aqueles com os quais 
estabelecem alianças. E, por isso mesmo, estas alianças precisam ser 
“testadas” constantemente, pois, mudando as circunstâncias das 
interações, mudam também as alianças.  
Desta forma, ao que tudo indica, as alianças formadas dentro da 
instituição são situacionais e sua durabilidade parece ser mais curta do 
que aquelas formadas na “área” do sujeito. Aqui, contudo, é preciso ter 
cuidado. Apesar de ter observado as relações entre alguns jovens da 
mesma “área”, e desses jovens manterem entre si uma relação que 
demonstra um nível de confiança maior do que as mantidas com outros 
jovens, devemos lembrar que os sujeitos se encontram no contexto 
institucional. Neste contexto, a “área” é mobilizada como um dos 
fatores que ajuda a determinar a confiabilidade dos sujeitos com os 
quais interagem. Na Olaria, também em relação aos educadores, os 
jovens demonstram confiar mais naqueles que vivem na mesma “área” 
que eles. Assim, a “área” é mobilizada como um dos fatores que podem, 
de certa forma, diminuir a desconfiança, e de certo modo, estabilizar a 
relação. Contudo, como não convivi com os jovens em seus territórios, 
não posso afirmar que o mesmo ocorra nestes contextos. Suas 
numerosas referências sobre a existência de “traíras” e “caguetas” em 
suas “áreas” aponta para a necessidade de estar sempre alerta, estar 
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“sempre ligado”, também quando se movimentam em seu território, 
afinal “amor só de mãe”. A reflexão sobre as figuras do P2  e do 
“cagueta” podem nos ajudar a compreender melhor este ponto.  
 
2.3.2. O P2 e o “cagueta” 
Logo na primeira semana do trabalho de campo na Olaria, fui dar 
uma volta num parque das redondezas com os jovens e alguns 
educadores. Andava em uma área um pouco isolada ao lado de Helena 
quando um homem, de mais ou menos uns 30 anos e usando óculos 
escuros, passou por nós. Imediatamente, a jovem fala “acho que é P2, 
tem cara de P2” e entra numa trilha para cortar caminho e avisar aos 
jovens que estão caminhando na nossa frente. Mais tarde, Helena conta 
o que aconteceu a alguns educadores. Um deles responde que todos 
devem mesmo “ficar sempre ligados”, porque sempre há P2 por perto. 
Em outra ocasião, estávamos eu, alguns educadores e jovens, sentados 
no parque. Pilar C e Claudia C chegam lá e reparam que havia dois 
homens parados perto de nosso grupo. As duas vão até eles. Quando 
retornam, pedem a todos que voltem para a Olaria. No caminho de 
volta, elas me explicam que foram até lá ver se eles eram P2. Tertuliano 
diz então que não achava que eles fossem P2, porque estavam “fumando 
um”, ao que Claudia C responde, “mas é isso mesmo que eles fazem 
Tertuliano, fumam, tem tatuagens, se vestem normais, parecem gente 
boa, eles estão disfarçados”. As duas comentam que é preciso muito 
cuidado, porque eles estão sempre por perto, vigiando, procurando algo 
que possa ser usado para incriminar um dos jovens ou algum 
funcionário da Olaria. Dizem que eu também devo ter cuidado e estar 
sempre atenta, afinal, agora também sou “parte da Olaria” e, como tal, 
um possível alvo de investigação e monitoramento. Ter sido, num 
momento, confundida com um P2, e noutro, alertada sobre o perigo que 
representa me ajudou a perceber a centralidade desta figura. Seja como 
um de seus objetos de vigilância ou como o sujeito em si, o importante 
é que de alguma forma eu também, como sujeito inserido nas 
interações, era englobada por aquilo que ele inspira.  
O P2 aparece, então, como uma ameaça constante. Jovens, 
educadores, monitores, coordenadores, vizinhos, todos enfim, 
envolvidos no cotidiano dos jovens, têm medo desta figura dúbia. Isso 
porque o P2 pode ser qualquer um, pois, como está sempre à paisana, é 
impossível determinar sua identidade. Pode ser “gente boa”, puxar 
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conversa, oferecer maconha, mas sua intenção “verdadeira” é vigiar, 
investigar e denunciar práticas não legitimadas pelo sistema legal. O 
“cagueta”, assim como o P2, também pode ser qualquer um, vizinho, 
“parceiro”, educador. Em relação à Ines e seu namorado, por exemplo, 
Esmeralda passou de uma aliada para uma “cagueta”, pois levou a 
polícia até sua casa. A diferença entre o P2 e o “cagueta” é que, 
enquanto o P2 é uma identidade não negociável (ou é ou não é P2), o 
“cagueta” é uma posição do sujeito em determinada interação. O P2 tem 
como função única e exclusiva “caguetar”, pois este é seu trabalho. Já o 
“cagueta” é um sujeito “normal”, um sujeito que, em outras situações, 
pode ter sido um aliado, mas, em determinado momento, “traiu” a 
confiança de seus pares. Para o P2, é preciso a desconfiança contínua de 
tudo e todos, enquanto com o “cagueta”, é preciso estar sempre alerta e 
“testando” até mesmo os “parceiros” mais próximos. Essas duas figuras 
articuladas criam uma sensação de “paranóia geral”. Cada interação 
com o outro pode representar um perigo em potencial, afinal, “amor só 
de mãe”.  
A figura da “mãe”, nestes contextos, aparece como a antítese do 
P2 e do “cagueta”. Como o P2, sua identidade é fixa, ela é mãe. Mas ao 
contrário dele, sabe-se quem é a mãe desde o primeiro momento, e sua 
identidade nunca está em questão. Além disso, ao contrário do 
“cagueta”, sua posição na relação é estável, pois, independentemente do 
contexto, a mãe age como mãe, sendo confiável por definição. É 
importante lembrar que o que está em questão aqui é a figura da mãe, 
uma espécie de tipo ideal. Muitos desses jovens têm relações 
conflituosas com suas mães. Alguns me diziam ter sido abandonados 
por elas e outros as descrevem como “traíras”, porque elas lhes 
entregaram para a polícia, por exemplo. Contudo, esta figura funciona 
como um ideal, um modelo de relação no qual “nada pode acontecer”, 
porque tudo já está definido. Como aponta Gregori (2000), o que está 
em questão não é a experiência concreta de uma relação, mas o valor 
simbólico que esta figura ocupa.  
Entretanto, afirmar que as figuras do “cagueta” e do P2 criam um 
ambiente de desconfiança generalizada não significa dizer que é a única 
coisa que produzem. Paradoxalmente, podemos afirmar que ambos 
criam também, em determinadas situações, alianças e lealdades. Em 
Lanzarote, por exemplo, o medo de que eu fosse P2 era compartilhado 
por jovens e monitores, tornando a minha saída de campo importante 
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para os dois grupos. Ao mesmo tempo em que, em determinadas 
situações, o P2 e o “cagueta” agem como forças desagregadoras do 
grupo, impedindo o estabelecimento de laços de confiança, em outras 
situações eles permitem que grupos, como jovens e monitores, ou 
sujeitos, estabeleçam alianças. Assim, podemos considerar estas figuras 
como “dispositivos”, nos termos de Foucault, que simultaneamente 
reafirmam a desconfiança generalizada e produzem também seu oposto. 
Tomar estas figuras como “dispositivos” aumenta seu potencial 
contingente, ou seja, se podem produzir tanto desconfianças quanto 
lealdades, é impossível prever o papel que vão desempenhar na 
interação.  
Nunca ficou claro para mim se haviam policiais à paisana 
vigiando a Olaria ou não. Contudo, este não é o ponto, pois o 
importante é que o “medo” desta figura dúbia, como vimos, é real e 
produz comportamentos. Além disso, seguindo a perspectiva de 
Delumeau (1989), podemos afirmar que o medo não é atributo de algo 
externo ao sujeito, mas sim a expressão de sua avaliação de mundo, e 
como tal, este sentimento nos revela mais sobre o sujeito do que sobre 
quem ou o que lhe inspira medo. Desta forma, pensar sobre o medo que 
estas figuras inspiram, e o que ele produz, pode nos ajudar a entender 
como os sujeitos avaliam os contextos nos quais circulam e as relações 
que neles se estabelecem. O medo constante (dos jovens) de P2 e 
“caguetas”, aponta para sujeitos que percebem tanto os contextos, como 
aqueles com os quais interagem, como “opacos” e mutáveis. Como 
vimos, as duas figuras combinadas produzem uma desconfiança não só 
na “identidade” daqueles com os quais estabelecem relações, como 
também nas relações em si. O medo da figura do “cagueta” aponta para 
sujeitos que percebem que, em cada novo arranjo situacional, as 
garantias anteriores tornam-se praticamente nulas. Desta forma, 
poderíamos dizer que, para estes jovens, a ideia de que “tudo pode 
acontecer” se aplica tanto para os contextos nos quais circulam quanto 
para as relações que neles estabelecem. É por isso que devem estar 
sempre atentos, “ligados” e confirmar, constantemente, as posições dos 
sujeitos na relação. De certa forma, estes sujeitos buscam estabilidade, 
buscam algo que possam prever, frente a contextos em que “tudo pode 
acontecer”. Neste sentido, a “área” pode funcionar como um fator, 
assim como a figura da mãe, ambas mobilizadas para se contrapor aos 
contextos de imprevisibilidade. Essa busca é, certamente, uma das 
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dimensões de suas experiências, contudo, por outro lado, os jovens 
também buscam e valorizam situações em que “tudo pode acontecer”. É 
importante, por exemplo, muitas vezes, manter em aberto a 
possibilidade de mudança nas relações, como veremos no próximo 
capítulo, a partir do exame dos “contextos de sujeição”. Ainda, em 
algumas situações, a busca é exatamente pela emoção que estes 
contextos podem proporcionar. Vamos então a este ponto. 
 
2.4. “A drena é estar ali, sem saber o que pode acontecer” – A 
fruição da imprevisibilidade 
Diogo coloca um rap para eu ouvir. O rap fala sobre a experiência 
de um jovem durante um assalto a banco. Segundo Diogo, esse é um de 
seus raps favoritos, porque o autor conseguiu expressar “aquilo que a 
gente sente durante um assalto”. Inspirado pela música, me conta sobre 
um assalto que fez com dois “parceiros” a uma agência do correio. O 
jovem descreve o assalto passo a passo. Na segunda-feira, ele e os 
parceiros tiveram a ideia e passaram o dia na frente do correio 
observando o movimento, enquanto na terça de manhã, foram “fazer o 
corre”. O jovem conta que a grande emoção de um assalto como este, a 
“[a]drena[lina]”, é estar executando o assalto sem nunca saber o que 
pode acontecer. A qualquer momento, segundo ele, a polícia pode 
chegar, alguém pode reagir, alguém pode entrar, o alarme pode tocar... 
“o cara fica pilhado, a vida toda passa pela mente, mas tudo parece 
lento, bem tipo quando você fica chapado”.  
É sobre este aspecto, sobre a sensação que os jovens relatam 
sentir quando cometem um ato de transgressão, que eu gostaria de me 
ater neste item. Sigo aqui, o caminho proposto pelo sociólogo Jack Katz 
(1988). A partir de sua perspectiva, os estudos sobre os atos que o 
Direito tipifica como “crime” devem prestar também atenção à 
experiência do “crime” em si. Esta experiência é vista, pelo autor, como 
um processo emocional que oferece recompensas e sensações únicas, 
que ultrapassam os ganhos materiais. Assim, a partir de uma perspectiva 
fenomenológica, Katz foca sua atenção nos aspectos sensoriais e 
emocionais do “crime”, os quais podem tornar, em algumas 
circunstâncias, esta experiência atraente61. Desta forma, o autor abre 
                                                          
61 O sociólogo Stephen Lyng (1990) também identifica a importância da experiência vivida 
nos estudos sobre o tema. Lyng, no entanto, ao contrário de Katz, parte do estudo de sujeitos 
que, como praticantes de esportes radicais, procuram situações de “voluntary risk taking”. Ou 
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espaço na análise para os aspectos subjetivos da experiência. Katz, 
entretanto, não é o único autor que nos proporciona essa abertura. O 
antropólogo Luis Eduardo Soares (2005), falando sobre a 
“criminalidade” entre jovens, sublinha também a importância de termos 
em mente os aspectos subjetivos quando realizamos estudos sobre o 
tema. O autor foca naquilo a que denomino “ganhos subjetivos” que a 
“vida do crime” pode oferecer aos jovens. Um exemplo disso é sua 
reflexão sobre itens, como roupas e armas, que podem funcionar como 
“recursos de poder” e “instrumentos simbólicos de distinção, 
valorização e pertencimento” dentro do grupo, entre outros. A riqueza 
da análise de Soares reside no fato do autor não limitar a análise aos 
fatores socioeconômicos, discutindo as motivações subjetivas com a 
seriedade que acredito merecerem. Poderíamos dizer que este é um 
ponto em comum entre Katz e Soares, pois ambos reconhecem a 
importância de fatores socioeconômicos, o background dos sujeitos, 
mas não restringem sua análise a eles. Contudo, enquanto Soares foca 
nos fatores subjetivos que são uma “consequência” dos atos, uma 
espécie de “lucro subjetivo”, Katz foca nas emoções que estão em jogo 
no momento mesmo do ato. Apesar de considerar as questões 
levantadas por Soares relevantes, não discutirei aqui estes aspectos. Isso 
porque, abordar os aspectos subjetivos da “vida do crime” é um 
caminho para refletir sobre os “contextos de imprevisibilidade”, através 
da análise das situações em que os jovens parecem procurar a emoção 
que estes contextos podem produzir. Neste sentido, o trabalho de Katz 
me parece interessante, porque os próprios jovens, ao narrar suas 
“aventuras”, enfatizam constantemente a “adrenalina” que sentem 
nessas situações. Além disso, sua abordagem nos ajuda a recuperar uma 
das dimensões do ato que se perde quando o qualificamos como 
“violência” ou “crime”.  
                                                                                                                          
seja, Lygn, a principio, está preocupado com sujeitos que participam daquilo que denomina 
“edgework activities”. Mas, apesar de seu estudo original focar em praticantes de 
paraquedismo, seus trabalhos posteriores reconhecem a relevância do modelo do “edgework” 
para explicar formas de comportamento ilegais. Ele escreve: “the prominent place of chaotic, 
uncertain circumstances and the actor’s spontaneous responses to such conditions in criminal 
action is a feature this activity has in common with all other behavior classified as edgework” 
(apud MILLER, 2005, p. 156). Cito o trabalho do autor porque vejo nesta perspectiva um 
caminho interessante. Entretanto, como não há contextos etnográficos a partir dos quais eu 
possa traçar uma comparação entre as experiências de “edgework” e as experiências de meus 
interlocutores, fica aqui a sugestão para outros trabalhos.  
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2.4.1.  Narrativas como expressão da experiência62 
Quando Diogo me contava sobre seu assalto, ele relata a história 
usando todo o seu corpo. Abaixa e levanta, gruda na parede e, no 
momento em que desvia das balas imaginárias, move-se como Neo, o 
personagem do filme Matrix, “Aí eu escorrei na parede assim, e bem 
assim tipo Matrix, desviava das bala... páh, páh, páh, zumm zumm”. 
Esta é uma característica comum aos jovens quando narravam suas 
“aventuras” na rua, seus corpos são mobilizados por inteiro. Nestes 
momentos, os jovens ficam em pé, fazem gestos, sons, caras e bocas, 
dão tiros no ar, correm, esquivam-se, pulam muros imaginários. As 
histórias parecem estar inscritas em seus corpos, não apenas nas 
cicatrizes que mostram com certo orgulho, mas também nas emoções 
que suscitam, quando rememoradas. As narrativas dos jovens sobre suas 
experiências ocupam um lugar importante no seu cotidiano. Há sempre 
momentos em que dividem seus relatos. A grande maioria deles envolve 
algum tipo de atividade ilegal, como assaltos, roubos, episódios 
envolvendo o uso de armas, perseguições policiais, uso de drogas. O 
que todas elas parecem ter em comum, no entanto, é a emoção que 
produzem. Nestes momentos, a intensidade da performance narrativa 
parece falar também sobre a intensidade da experiência. Como o que me 
interessa é a experiência desses sujeitos, acredito que os momentos de 
performance narrativa nos ajudam a compreender uma das dimensões 
de suas experiências de transgressão: a emoção, que nos fala Katz, a 
“adrenalina”, nos termos dos jovens, que sentem nestes contextos. 
Assim, neste item utilizo as narrativas dos jovens sobre suas 
experiências de transgressão legal como um lugar a partir do qual 
podemos refletir sobre estas experiências. Isso porque, estas narrativas 
são entendidas aqui como uma forma de expressão das experiências dos 
jovens, que lhes dão forma e significado (Bruner, 1986), isto é, como 
uma maneira de enquadrar e articular as experiências. Entendo também 
que este não é um movimento unidirecional, pois, da mesma forma que 
as experiências estruturam as narrativas, as narrativas estruturam as 
experiências (Bruner, 1986; Rosaldo, 1986). Assim, elas produzem não 
apenas significados, mas também outras experiências, e daí sua 
relevância para os estudos das culturas. Pois, por um lado, as narrativas, 
                                                          
62 É importante ressaltar que, apesar de discutir a temática das narrativas somente neste ítem, 
as questões que explicito aqui, sobre as expressões da experiência, perpassam, de certa forma, 
todo o texto.  
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assim como todas as formas de expressão da experiência, são 
construídas na experiência, e por outro, a constroem (Geertz, 1986).  
Contudo, é importante ressaltar que as narrativas não são uma 
“representação da realidade”, ideia por si só problemática, como já nos 
ensinou Velho (1995), mas um processo de interpretação, ao qual nem 
experiência nem sentido podem ser reduzidos (Maluf, 1999). Como tal, 
são uma imposição arbitrária de significado no fluxo da memória, uma 
espécie de processo de edição, “no qual iluminamos algumas causas e 
obscurecemos outras” (Bruner, 1986, p.7, tradução livre). Esta 
característica das narrativas torna o recurso a elas ainda mais 
interessante para os fins desta análise, já que elas representam 
“articulações e formulações da experiência em unidades de análise 
estabelecidas pelos seus próprios sujeitos” (Hartmann, 2005). Ou seja, 
quando os jovens constroem suas narrativas, eles selecionam e 
organizam os elementos de suas experiências que valorizam e que lhes 
parecem relevantes no contexto da performance narrativa. Como a 
maioria das vezes em que as ouvi eu estava no meio de dois ou mais 
jovens, acredito que estes relatos possam nos informar sobre o que os 
jovens compartilham como significativo nestas experiências. Ainda, 
como lembra Rodrigues (2006), nas narrativas, aquele que narra emerge 
como sujeito social, evidenciando seus valores, julgamentos, interesses 
e sentimentos. Ouvindo as histórias dos jovens sobre perseguições 
policiais, assaltos, a rotina de traficante, tiros, aprendi não apenas sobre 
estas experiências, mas principalmente sobre os jovens e o que 
valorizam nestes contextos. Estes são contextos de imprevisibilidade 
radical, porque nestes momentos a vida e/ou a liberdade também estão 
em jogo. A maneira como mobilizam seus corpos quando relembram e 
narram estas situações me parece uma indicação de que as emoções 
sentidas foram bastante intensas. Intensas o suficiente para que uma de 
suas motivações seja exatamente a busca dessa emoção, e não apenas o 
ganho material ou o “ganho subjetivo” destas experiências. Além disso, 
os jovens, em seu papel de narradores, emergem dessas narrativas como 
sujeitos, espertos e agilizados. É sobre estes dois aspectos que me 
detenho agora.  
 
2.4.2.  “Adrenalina”  
Francisco me conta que uma das coisas que ele gostava no seu 
“trabalho” de traficante era que ele nunca era monótono. Como a 
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qualquer momento algo podia acontecer - a polícia podia chegar, 
alguém podia tentar roubá-lo ou tentar “tomar” sua “boca” - ele tinha 
que “ficar sempre ligado”. Admite que, muitas vezes, este estado de 
eterna vigilância era cansativo e estressante, mas, no final das contas, 
realmente gostava disso, e este é um dos aspectos de que mais sente 
falta em seu atual emprego. Francisco está determinado a não voltar ao 
“mundo do crime”. Começou a participar de cultos evangélicos alguns 
meses antes de nos conhecermos e tem um emprego fixo numa empresa 
importante da região. Ao contrário dos outros jovens, veste-se sempre 
de calça e camisa e não usa anéis de prata ou correntes. Francisco era 
considerado, por educadores e jovens, um dos casos mais “sérios” que 
já passou por ali. “Bandidão de responsa tinha medo dele”, conta 
Bernardo, que o conheceu nas ruas. Contudo, quando nos conhecemos, 
Francisco era um jovem “muito sério”, segundo todos ali. Bastante 
contido em seus movimentos, usava um vocabulário diferente dos 
outros jovens, não falando palavrões ou gírias. Quando não estava 
trabalhando ou na escola, limpava seu quarto ou ouvia música gospel na 
sala dos computadores. Mas, quando me contava sobre sua vida “antes 
de Cristo”, sua fisionomia e vocabulário mudavam. Seus olhos 
brilhavam e, como os outros jovens, seu corpo todo narrava em meio a 
gírias e onomatopéias. Dizia sempre que, nestes momentos, sentia a 
bala que tinha alojada no ombro “pulsar” e sentia o “gosto da adrenalina 
na boca”. Uma de suas maiores preocupações era que agora, já que 
havia “mudado de vida”, seria muito difícil encontrar uma atividade que 
lhe proporcionasse a mesma “adrenalina”. Depois de algumas conversas 
com Francisco sobre este assunto, percebi que ele nunca havia 
mencionado o aspecto financeiro de ser traficante. Intrigada, um dia lhe 
perguntei sobre o assunto, ao que ele riu e me disse que certamente era 
essa uma “grande vantagem” daquela vida, e além disso, diz ele, “tem 
mulher atrás de ti e todo mundo te respeita”. Diz que sente falta disso 
também, contudo, segundo ele, “isso a gente consegue de outro jeito, do 
jeito certo”. Explica que o “tipo” de mulheres interessadas por ele 
naquela época não é o mesmo que busca agora, uma companheira que o 
acompanhe na igreja. Além disso, agora quer respeito por ser um 
“soldado de cristo” e não um ”bandido”. A história de Francisco é 
interessante na medida em que nos ajuda a pensar sobre a dimensão da 
experiência do “crime”, de que nos fala Katz. Como o jovem 
ressignificou seus valores e objetivos a partir da lógica cristã, os ganhos 
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financeiros ou subjetivos da “vida do crime” não lhe parecem mais 
válidos. O dinheiro “fácil” do tráfico passa a ser um “pecado”, o 
prestígio do traficante, um respeito vazio. Contudo, há ainda algo que 
sua vida de traficante lhe proporcionava e que agora ele não tem, algo 
que lhe faz falta, a “adrenalina”.  
Ao discutir as considerações de Francisco sobre a “adrenalina”, 
não é minha intenção aqui afirmar que este seja o aspecto mais 
importante da experiência. Acredito que Francisco não mencionasse os 
ganhos materiais e subjetivos de sua “vida no crime”, porque o fato de 
sentir falta deles poderia ser considerado um “pecado”, um sinal, em 
suas palavras, de que o “diabo ainda habitava seu corpo”. Já sobre a 
“adrenalina”, ele se sentia autorizado a falar, não porque fosse o aspecto 
mais importante, mas porque era aquele que não considerava “errado”. 
O que interessa, para os fins da análise, é que este é um aspecto 
relevante, e as reflexões de Francisco nos ajudam neste sentido. Ele 
afirma que gostava de seu trabalho como traficante porque sua rotina 
nunca era monótona e a qualquer momento qualquer coisa podia 
acontecer. Agora sente falta de contextos em que é preciso estar sempre 
em movimento, “ligado”, com um risco sempre presente. Contextos que 
oferecem a oportunidade de experiências de outra ordem, diversas 
daquelas oferecidas por atividades mais comuns, como o trabalho no 
escritório de Francisco. Estes são contextos que mantêm em aberto a 
possibilidade do inusitado, do imprevisível.  
Desta forma, tudo indica que parte da “adrenalina” sentida pelos 
jovens é está também vinculada a imprevisibilidade do contexto em que 
se encontram. Nestas situações, os jovens criam, ou melhor, agenciam 
contextos - como o assalto descrito por Diogo - em que “tudo pode 
acontecer”, também pela intensidade das emoções e conseqüente 
fruição que estes contextos podem oferecer. A comparação de Diogo, de 
sua experiência no assalto com a experiência proporcionada pelo uso de 
substâncias psicoativas, aponta para uma alteração dos estados de 
percepção nesses momentos63. Os jovens relatam alterações 
                                                          
63 O relato de Diogo não foi a única vez em que ouvi a comparação entre a sensação produzida 
por atos de transgressão legal e aquela produzida pelo uso de drogas. Em conversas com os 
jovens, quando o assunto era a experiência da transgressão legal, era comum que eles 
comparassem o que sentiam às experiências de consumo de substâncias psicoativas. Nestes 
momentos, normalmente, os jovens faziam a comparação para mim como um modo de 
explicar para alguém, que nunca havia passado por estas experiências, a sensação que elas 
suscitavam. Eles buscavam em algo que imaginavam ser familiar para mim - experiências com 
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significativas nas percepções de tempo e espaço, pois nestes momentos 
o fluxo dos eventos é radicalmente transformado e o tempo passa, ou 
muito mais rápido, ou muito mais lentamente, do que o “normal”. Estas 
alterações fazem com que estes momentos sejam vividos intensamente.  
Um dos caminhos para entendermos melhor o lugar que estas 
emoções ocupam nas experiências dos jovens seja talvez reconhecer, 
como nos lembra Vargas (2006), que não há apenas um modo de viver a 
vida (e a morte) e, entre outros modos possíveis, uns preferem fazer da 
vida uma experiência que deve durar em extensão, enquanto outros 
consideram que vale mais a pena viver a vida intensamente. Deste 
modo, o lugar central que as emoções produzidas nestas situações, 
sintetizadas na categoria “adrenalina”, encontram em suas narrativas, 
parece expressar um modo de agenciar a vida, de ser no mundo, que é 
orientado, em alguns momentos, pela “ética da intensidade”64. A partir 
desta perspectiva, a intensidade do momento vivido é valorizada e pode, 
por vezes, se sobrepor à possibilidade de duração da vida em extensão. 
Vieira (2009), em seu trabalho sobre narrativas de homicídios 
praticados entre jovens, ressalta que seus interlocutores vivem frente à 
possibilidade eminente da morte, e diante disso, “vivem o presente com 
intensidade”. Feffermann (2006) faz considerações similares. Segundo a 
autora, os jovens agem compulsivamente em relação a todos os aspectos 
de suas vidas. Para as duas autoras, é a possibilidade eminente de 
morrer, fruto das atividades que exercem e do contexto macro social no 
                                                                                                                          
drogas - elementos que pudessem comunicar o que sentiam nestas ocasiões. Suas descrições 
eram bastante detalhadas, e o resultado era uma mistura de várias substâncias, principalmente, 
a maconha e a cocaína.  
64 Vargas (2001, 2006) sugere que as modalidades de uso não medicamentoso de drogas 
colocam em jogo uma “ética da intensividade” que contrasta com a “ética da extensão” que 
prevalece no uso medicamentoso de drogas. A partir dos critérios extensivos de avaliação da 
vida, o uso medicamentoso de drogas faz “bem”, pois combate as dores e a doença e assim 
adiam a morte. Já outros usos de drogas são condenados porque fazem “mal”, ou seja, causam 
dependência e abreviam a vida. Por outro lado, partindo de critérios intensivos, a intensidade 
do instante de vida se impõe sobre a duração da vida em extensão (Vargas, 2001). Estes são 
diferentes modos de engajamento no mundo, segundo o autor, diferentes modos de ser 
“(a)gente”, em suas palavras. É importante ressaltar que, embora contrastantes, estas éticas 
mantêm relações ambivalentes entre si. Para que isso se evidencie, no entanto, “é necessário 
evitar uma leitura racionalista da extensão (que a confundiria com quantidade) e uma leitura 
romântica da intensidade (que a confundiria com qualidade); e considerar a extensão e a 
intensidade como distribuídas numa polaridade que, sendo tão tensa quanto tênue, é vazada 
por inúmeras situações intermediárias” (VARGAS, 2006, p. 615). 
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qual estão inseridos (desigualdade social, desemprego estrutural, etc.), 
que de certa forma os “pré-dispõe” para a busca de emoções intensas. 
Não pretendo inverter os termos da equação, procurando causas e 
efeitos. Isto é, a ideia não é afirmar que os jovens “escolhem” suas 
atividades tendo em mente apenas as emoções que produzem. Sabemos 
que estes jovens estão inseridos em contextos macro sociais de 
desigualdade e exclusão social que, como bem apontam Vieira e 
Fefferman, devem ser considerados. Mas, para além destes contextos, o 
que me interessa ressaltar aqui é que suas experiências não devem ser 
reduzidas a estes contextos. A partir de suas narrativas, percebemos que 
o assalto e o trabalho de traficante nas esquinas, isto é, o momento 
mesmo da transgressão, vale também pelo que ele produz num contexto 
imediato, não só pelos ganhos posteriores, objetivos ou subjetivos. 
Além disso, suas narrativas sobre estas experiências nos revelam algo 
sobre o modo como os jovens se posicionam como sujeitos. Ao elaborar 
narrativamente suas experiências, os jovens expõem alguns dos 
elementos da composição do sujeito “vida loka”.  
 
2.4.3. “Louca de esperta” – o sujeito que emerge da narrativa 
Ouvindo as histórias dos jovens percebi que parte da ênfase de 
suas narrativas estava em suas reações ao “inesperado”. A “adrenalina” 
gerada por estes contextos estava sempre presente, mas isso não era 
tudo. De suas narrativas emergia um sujeito, o sujeito “vida loka”, 
esperto, ágil, sempre alerta e criativo em situações de perigo.  
Sancho conta, para mim e alguns outros jovens, que estava “de 
boa” sentado no topo de uma escadaria com um “parceiro”, numa tarde 
na sua “área”. De repente, ele vê, no início da escada, a polícia. O 
jovem que estava com ele tira um revolver da cintura e atira nos 
policiais. “Cara, saí no pinote, o vacilão atirou nos homens e nós 
premiado”. Conta que quando começou a correr, percebeu que havia 
mais policiais se aproximando pelo lado. Pula então a janela de um 
“barraco”; “eu podia ter mocosado o pacote ali [escondido a droga], 
mas não sou burro”. Saiu correndo em direção à casa de sua vizinha, 
onde sua irmã mais nova brincava, passou por ela e lhe entregou o 
“pacote”. Explica que ela é “esperta” e entendeu o que tinha de fazer. A 
menina foi até a casa de outro vizinho e escondeu a droga embaixo da 
cama da moradora da casa, sem que ela visse. Enquanto isso, ele 
continuava correndo, “na drena”. Segundo ele, ouvia os policiais 
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atirarem atrás dele, perseguindo-o pelas “quebradas”, “páh, páh, páh”. 
Foi quando pensou que os policiais corriam atrás de um jovem de boné, 
camiseta regata e bermuda, ou seja, ele. Nisso, passa por um varal, pega 
um blusão, joga o boné na rua, solta o cabelo, enfia-se num canto. 
Recupera o fôlego, entra num quintal e senta no degrau na frente da 
casa, “com cara de inocente”. Os policiais passam por ali, mas não 
reparam na sua presença. Minutos depois, Sancho conta que desceu até 
a padaria, na frente da qual um carro da polícia estava estacionado. “Na 
maior moral”, diz ele, passa na frente dos policiais que estavam ali, 
entra na padaria e pede uma coxinha. Horas depois, foi até a casa da 
vizinha onde sua irmã tinha escondido o “pacote”, e enquanto a distraía, 
a irmã recuperava sua “mercadoria”.  
Nesta narrativa, Sancho se apresenta como um sujeito ágil, 
criativo e de pensamento rápido, todas qualidades importantes para 
enfrentar o inesperado. Ao contrário de seu colega, “vacilão”, por ter 
atirado na polícia, ele sabe como se portar na situação. Ele é rápido, 
corre pelas “quebradas”, movimentando-se com facilidade. Sua destreza 
física é enfatizada tanto em sua fala quanto na linguagem corporal, 
enquanto narra seus movimentos. Além disso, é astuto, sua criatividade 
e pensamento rápido também sendo marcados na narrativa. Sancho 
contava essa história para mim e alguns outros jovens, e nesta tarde, 
vários deles relembraram situações similares. Mesmo em histórias nas 
quais acabavam sendo pegos pela polícia, levavam tiros ou algo dava 
errado, marcavam os momentos em que agiam com destreza e astúcia. 
Em suas narrativas se evidencia a importância de se afirmarem frente a 
estes contextos - pensar rápido, conseguir escapar, correndo, pulando 
muros, esquivando-se. Uma das dimensões destas experiências é que 
elas produzem nos jovens uma sensação de, digamos, 
“empoderamento”, ou seja, elas suscitam sentimentos de autorealização, 
onipotência, controle, superioridade. Sancho, como o sujeito que, graças 
às suas qualidades, “escapa” da polícia, vai até a padaria e passa na 
frente daqueles que o procuram, demonstra sua superioridade em 
relação a eles.  
Esmeralda e Elias, seu namorado, trocam histórias sobre seus dias 
“na rua”. Estamos os três sentados na frente da Olaria, ouvindo música 
com Helena e Tertuliano. Esmeralda relembra uma batida da polícia 
numa casa em que morava com um casal de amigos. Conta que estavam 
todos dormindo quando ouviram alguns tiros e, logo em seguida, os 
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policiais “meteram o pé na porta”. O casal, que estava na sala, armado, 
tenta reagir. Esmeralda estava no quarto. Ao ouvir a confusão na sala, 
conta que teve que pensar rápido, “se eu caísse tava pega, eu tava fugida 
do CIP”. Então, ela arruma a cama e sai, de pijama, pela janela. Quando 
conta que arrumou a cama, Elias ri e comenta, “tá louca mulher, 
arrumar a cama com os home ali!”; “louca de esperta”, responde 
Esmeralda, “quando eles vissem a cama arrumada iam achar que não 
tinha ninguém ali”. Esmeralda se apresenta na narrativa como um 
sujeito que não entra em pânico em situações de perigo, o sujeito que 
mantêm o controle frente ao imprevisto. Se “dar bem” nestas situações 
de imprevisibilidade extrema é uma forma de se afirmarem como 
sujeitos. Como sujeitos em controle de suas próprias emoções, sujeitos 
espertos, ágeis, que confiam em seus instintos. Em resumo, de suas 
narrativas sobre as experiências de transgressão, emerge um sujeito que, 
mesmo em contextos de imprevisibilidade radical, consegue manter o 
controle sobre si mesmo. Tudo se passa como se os jovens “se 
colocassem” em situações sob as quais não se tem controle, para testar e 
afirmar permanentemente seu próprio autocontrole. O ponto é 
movimentar-se com destreza, tanto mental quanto corporal, mesmo em 
situações que estão aquém de qualquer tentativa de controle. Isso 
porque, não é o contexto que deve ser controlado, “domesticado” em 
algo previsível, afinal, isso acabaria com a emoção, com a “adrenalina” 
da situação, assim como acabaria com a possibilidade de mudança 
sempre presente nos contextos de imprevisibilidade, de certa forma, 
valorizada pelos jovens. É o sujeito que, frente a estas situações, deve 
manter certo controle sobre si, não “vacilar” ou “perder a cabeça”, e 
demonstrar sua capacidade de (re)agir de maneira criativa. O sujeito que 
emerge dessas narrativas nos conduz à discussão que permeia o último 
capítulo desta dissertação: o sujeito “vida loka” e os modos através dos 
quais os jovens se afirmam como sujeitos frente aos contextos de 
imprevisibilidade aqui examinados.  
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CAPÍTULO 3 – O SUJEITO “VIDA LOKA” 
 
João me fala sobre a fuga de alguns jovens de seu nível, dias 
antes, de Lanzarote. Ele diz que os jovens, antes de fugir, pediram sua 
opinião sobre o que deveriam fazer, mas “se conselho fosse bom não se 
dava de graça, né dona”. O jovem afirma que, nesta situação, não tinha 
como opinar, porque “fugir ou não é da mente de cada um”. Em seguida 
continua, “se eles querem fugir o que posso fazer é ajudar, se decidem 
não fugir o que posso fazer é ficar trocando uma ideia, as pampas, pra 
esquecer o veneno”. O jovem, quando me contava sobre as fugas, 
deixava claro que a decisão de permanecer ou não na instituição é 
individual. Ele, como colega cuja opinião era requisitada neste assunto, 
nada podia dizer, pois cada qual deve decidir o que fazer por si só. O 
que ele estava preparado a oferecer aos outros jovens que pensavam em 
fugir era seu apoio, independentemente do que decidissem, ajudando na 
fuga ou a lidar com as dificuldades da vida asilar. Ao afirmar que cada 
um, daqueles pensando em fugir, devia determinar sozinho o que fazer, 
João também afirmava seu poder de autodeterminação como 
inquestionável. Ele não devia interferir nas decisões dos colegas, assim 
como eles não deviam interferir nas suas.  
O poder de se autodeterminar é algo caro aos jovens. O sujeito é 
reconhecido como tal contanto que tenha pleno controle sobre si, seja 
independente e saiba “se virar” frente à adversidade e à 
imprevisibilidade. Como vimos no capítulo anterior, os jovens 
valorizam o comportamento de sujeitos que, mesmo em situações 
extremas, mantêm de certa forma o controle, não da situação, mas de si 
mesmos. Veremos agora que isso não é tudo, pois mesmo quando se 
encontram em situações que devem obedecer a outrem, por exemplo, a 
sujeição deve ser continuamente reafirmada como um ato de vontade ou 
entendida como um posicionamento temporário em uma relação 
específica. O sujeito deve marcar que, apesar de fazer o que lhe é 
imposto, mantém seu poder de decisão, e de certa forma, a possibilidade 
de reassumir o controle sobre si mesmo sempre está aberta. Um sujeito 
que permite que sua capacidade de se autodeterminar seja anulada, não 
é considerado “vida loka”. Além disso, a perda desse poder significa a 
perda da dignidade, a perda daquilo que torna o sujeito merecedor de 
respeito e, em casos extremos, a perda de sua condição humana.  
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Uma das conseqüências desse posicionamento, como veremos a 
seguir, é que a interpretação costumeira da condição dos jovens, de que 
vivem em “situação de risco” e são “vítimas” de suas circunstâncias, 
causa uma certa tensão entre eles. Isso porque esta interpretação lhes 
retira, de certa forma, sua agência. Poderíamos dizer, seguindo a 
perspectiva de Rifiotis (2007), que quando capturados pela “forma de 
vítima”, são vistos como espectadores de sua condição. Afirmar o poder 
de se autodeterminar significa posicionar-se no mundo como agentes de 
suas próprias vidas, e não meros espectadores. Isso permite também 
repensar algumas das características atribuídas frequentemente à 
condição juvenil. A noção de “jovem” contemporânea, que começa a 
ser delineada no início da idade moderna (Ariès, 1981), é a de um 
sujeito não completamente autônomo, na condição ambígua e limiar 
descrita por Abramo (1984). Segundo Abramo, esta percepção está 
ligada a algumas noções básicas e bastante generalizadas sobre a 
condição da juventude. Estas noções são comuns às diversas abordagens 
teóricas sobre o tema: a condição de transitoriedade, ou seja, uma etapa 
de transição, entre a vida da criança, mais centrada no mundo da 
família, e o mundo adulto. Além disso, esta é uma condição de imensa 
ambigüidade, pois é uma fase de passagem, na qual os limites entre 
começo e fim não são claramente delimitados por rituais, ou 
institucionalizados; consequentemente, direitos e deveres, dependência 
e independência não são explicitamente definidos (são maiores que os 
de uma criança e menores do que os de um adulto). Desta forma, a 
definição de juventude, assevera Abramo, está marcada pela 
negatividade e pela indeterminação, a condição liminar daquilo que 
“não é mais e ainda não chegou a ser” (p.11). Observa-se então que uma 
das concepções estruturantes da percepção sobre a condição juvenil, em 
grande parte da literatura especializada, é a de “crise potencial” 
(FORACCHI, 1972; MORIN, 2007; ERIKSON, 1987). Entre aqueles 
que se ocupam do tema, tornou-se lugar-comum a ideia da juventude 
como um momento particularmente difícil e conturbado. Nas palavras 
de Abramo (1994, p. 13), ao longo da literatura sociológica há um 
consenso analítico a afirmar que “a necessidade de desenvolver uma 
personalidade própria, a ambigüidade do status social, a necessidade de 
efetuar uma série de escolhas, provocariam uma série de crises: de auto-
estima, conflitos com familiares e outras autoridades e, por fim, 
choques com a própria ordem social na qual devem efetuar sua 
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entrada”.  A caracterização da juventude como um período de “crise” 
tomou os contornos de uma espécie de “implícito cultural” do nosso 
imaginário sobre a passagem para a vida adulta. 
Contudo, como nos lembra Novais (2003), ao falar sobre jovens, 
devemos ter em mente a variabilidade da condição da juventude no 
interior de uma mesma sociedade. Diversos estudos têm chamado a 
atenção para as especificidades dos recortes de classe social, gênero, 
etnia, que perpassam a vivência da infância e da juventude65. Da mesma 
forma, é preciso ressaltar que a juventude, entendida como grupo etário, 
e as características a ela atribuídas, devem ser pensadas tendo-se em 
mente a dinâmica etária global da sociedade na qual ela está inscrita, 
assim como os valores associados a cada etapa do ciclo vital (Rifiotis, 
1995). Todos estes estudos parecem sublinhar a ideia de que ser 
“criança”, ou “jovem”, não é apenas estar situado em uma determinada 
faixa etária, mas viver e estabelecer relações em espaços com 
determinadas condições políticas, sociais e culturais. Tais fatores geram 
diferenças na vivência da condição da juventude, que colocam em 
questão sua concepção hegemônica, definida pela preparação para a 
vida adulta e pela limiaridade. Nesta perspectiva, a busca pela 
autonomia, ou melhor, a afirmação de sua posição como sujeitos que se 
autodeterminam, não pode ser reduzida a características de uma suposta 
“juventude universal”. Seus conflitos com determinadas figuras de 
autoridade, por exemplo, não podem ser reduzidos, exclusivamente, a 
conflitos geracionais. Assim, a necessidade de afirmarem-se como 
sujeitos que se autodeterminam parece estar ligada não somente à 
afirmação de um grupo geracional, supostamente dependente, em 
relação àquele grupo do qual dependeriam e que, por essa razão, impõe-
lhes regras e limites. Uma das características mais marcantes da 
vivência destes jovens é estarem sempre circulando por contextos nos 
quais a possibilidade de que algo inesperado possa acontecer é sempre 
presente. Seja porque circulam entre instituições que prestam algum 
tipo de auxílio, ou por instituições que aplicam medidas 
socioeducativas, seja em função das atividades que exercem. Considero 
que o padrão de suas vivências é pautado por essa imprevisibilidade 
constante, pois é frente a estes contextos que os jovens devem afirmar 
                                                          
65 Ver, por exemplo, Novais (2003), Fonseca e Schuch (2009), Hecht (1998), Scheper-Hughes 
e Hoffman (1998) e Goldstein (1998).  
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sua capacidade de se autodeterminar. Uma das questões que emerge 
neste ponto é como pensar, então, estes sujeitos. Se são múltiplos os 
contextos nos quais circulam, e sempre cambiáveis, serão múltiplos e 
sempre cambiáveis também os sujeitos?  
Meu objetivo, então, neste capítulo, é discutir a importância deste 
poder de se autodeterminar, pois este é um caminho para 
compreendermos como os jovens se constituem enquanto sujeitos. Para 
tanto, exponho primeiramente situações a partir das quais podemos 
pensar a importância da afirmação da “independência”, seja ela 
emocional ou material, entre os jovens. A seguir, examino contextos de 
“sujeição”. Eles nos ajudam a entender como, mesmo em contextos em 
que os jovens devem se submeter ao poder de outrem, é possível, e 
importante, manter o senso de autodeterminação. Por fim, reflito sobre a 
categoria “casqueiro(a)”, usada para descrever dependentes de “crack”. 
O “casqueiro(a)” é um espécie de “não-sujeito”, sendo que o “crack” 
anula sua capacidade de audeterminação. Entendo que a figura do 
“casqueiro” é emblemática, pois, como “não-sujeito”, ele é a antítese 
daquilo que os jovens procuram afirmar enquanto sujeitos.  
 
3.1. “Sou eu por mim” – Independência 
Guilherme vagueia na frente da Olaria. Ele parece satisfeito 
consigo mesmo, sorrindo para as árvores ao seu redor e tentando 
assobiar ao mesmo tempo, o que, obviamente, não funciona. Sento por 
ali e lhe pergunto por que está tão sorridente, e ele me responde “é que 
na real Tati, sou eu por mim”. Intrigada com a resposta, peço ao jovem 
maiores explicações. Ele responde que “é isso”, sabe que pode cuidar 
dele mesmo, que não precisa de ninguém, e estava pensando sobre 
como sempre conseguiu se “virar” e “correr atrás do que quer” sem 
depender dos outros. Conta-me partes da sua história de vida, sobre 
como saiu de casa aos 13 anos porque sua mãe não “cuidava” dele, que 
desde então sempre esteve “no corre”, e sobre como conseguiu 
sobreviver sem depender de ninguém. A felicidade de Guilherme, e o 
orgulho que demonstra naquele momento por “saber se virar”, não são, 
de modo algum, incomuns entre os jovens. É importante que, em sua 
percepção, a relação que mantêm com os outros não seja de 
dependência, havendo uma necessidade de se afirmarem como sujeitos 
independentes, tanto financeira quanto emocionalmente. Desta forma, 
entendo a “independência” como um movimento de afirmação dos 
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jovens, através do qual marcam que não precisam de ajuda e, apesar das 
dificuldades que enfrentam, são capazes de cuidarem de si próprios. A 
seguir, examino algumas das dimensões a partir das quais podemos 
refletir sobre a importância da noção de independência entre os sujeitos.  
Proponho a discussão deste ponto a partir de dois lugares. 
Primeiro, examino a ideia de independência diretamente, a partir da 
discussão sobre a busca pela independência financeira entre os jovens, e 
sua valoração. Em seguida, a noção de independência será abordada 
tangencialmente, examinando-se as situações em que os jovens pedem 
ou recebem algo - seja ajuda, favores, dinheiro, objetos, etc. - e as 
situações em que precisam de outros para conseguir o que almejam. 
Neste ponto, estabeleço uma diferenciação analítica entre três tipos de 
interações nas quais os jovens recebem algo de outrem – a 
“reciprocidade”, a “caridade” e a “(auto)representação”. Esta 
diferenciação tem como base o estatuto do sujeito implícito em cada 
uma das relações. A forma que o sujeito assume em cada uma dessas 
relações é relevante para a discussão sobre a importância da 
independência entre os jovens, na medida em que determina se o sujeito 
é capaz, ou não, de cuidar de si próprio e resolver seus problemas. 
Acredito que o valor atribuído pelos jovens a estas relações seja 
orientado, entre outras coisas, pelo que representam para seu senso de 
independência.  
 
3.1.1.  “O cara tem que comprar suas coisinhas” – 
Independência financeira 
Muitos de meus interlocutores afirmam que, desde cedo, “correm 
atrás” do seu próprio dinheiro. Ou seja, muitos deles realizam pequenos 
trabalhos, legais ou ilegais, para garantir uma renda desde a infância. 
Sabemos que o trabalho infantil, principalmente informal, é comum 
entre as classes populares. No entanto, segundo Claudia Fonseca (1994) 
é importante lembrar que, com a crescente intervenção do Estado, esta 
prática mudou consideravelmente ao longo das últimas décadas. Uma 
dessas mudanças diz respeito ao fato que, atualmente, nove entre dez 
vezes é a criança quem decide o que fazer com sua renda. Entre os 
jovens com os quais convivi, o que chama a atenção é exatamente isso, 
ao falarem sobre o que faziam quando crianças. Enfatizam 
constantemente que trabalhavam, cuidando de carros, como “aviões” 
para traficantes, em mercearias, cuidando das crianças menores dos 
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vizinhos, para poder “comprar suas coisinhas”. Na medida em que vão 
ficando mais velhos, passam também a ajudar na renda familiar, pois 
“tem que dar um pouco pra mãe também”, me diz Bernardo. Mas 
percebi que nem os jovens nem suas famílias esperam que todo o 
dinheiro seja usado como complemento da renda familiar. É importante 
que o jovem ajude um pouco, porém, acima de tudo, que use o dinheiro 
para cuidar de suas próprias necessidades. Roupas, calçados, bicicletas, 
bijuterias, maquiagem, telefones celulares, vídeo-games, dinheiro para 
sair à noite, seja lá o que precisem, são os próprios jovens os 
responsáveis por sua aquisição. Depender da mãe, pai, avó, avô, tia ou 
tio para suprir estas necessidades é um problema, entre outras coisas, 
porque sabem que suas famílias enfrentam dificuldades econômicas.  
Os jovens em regime de internação comentam como é difícil 
saber que dependem do dinheiro de seus familiares enquanto estão 
institucionalizados. João me diz que uma das piores coisas em relação a 
estar preso é saber que está ali, sem fazer nada, e sua mãe tem que 
trazer roupas e dinheiro para ele. Mas admite que a situação seja bem 
pior para aqueles que são pais, “saber que teu filho tá lá fora e não 
poder comprar comida pra ele deixa o cara no veneno”. A preocupação 
dos jovens com suas famílias é apontada, pelo diretor de Lanzarote, 
como um dos motivos pelos quais eles acabam fugindo. Raimundo D 
me diz que é difícil para os jovens, porque eles sabem que o dinheiro 
que os familiares gastam com eles faz falta na renda familiar. Ele conta 
que é preciso redobrar a atenção para evitar fugas quando um jovem 
recebe a visita da mãe, por exemplo, e ela lhe dá dinheiro ou roupas. 
João comenta que, quando saiu na Páscoa para visitar a família, pensou 
seriamente em não voltar para a instituição. Isto porque seu “parceiro” 
havia sido preso e ele queria poder ficar na “rua” para poder “ajudar o 
cara na cadeia”, como ele tinha lhe ajudado antes de ser preso. Se ele 
ficasse na “rua”, poderia ao mesmo tempo ajudar sua mãe, o parceiro e 
a mãe do parceiro. Na argumentação de João, percebemos que ajudar a 
mãe, sua e do parceiro, não é lhes dar dinheiro, e sim não precisar do 
dinheiro delas, não representar um gasto extra. Ao contrário do que 
acontece com jovens da classe média, para estes jovens, receber 
dinheiro dos pais significa um problema e, algumas vezes, é motivo de 
vergonha, como acontece com os jovens em regime de internação. Um 
dos pontos a partir dos quais se diferenciam dos “playbas” e das “patys” 
é exatamente esse, receber dinheiro dos familiares para suprir suas 
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necessidades pessoais. As “patys” e os “playbas”, ou “playboys”, são, 
para meus interlocutores, aqueles jovens que eles identificam como 
jovens de classe média e alta. Como sujeitos de um mesmo grupo etário, 
estes jovens estão em uma posição simétrica a dos sujeitos da pesquisa. 
É exatamente esta proximidade, que a condição etária inspira, que 
parece tornar necessária a diferenciação contínua, tornando-os o “outro” 
por excelência66.  
 Contudo, com um “parceiro” a relação muda, já que receber 
dinheiro do outro deixa de ser um problema, a relação sendo, neste 
caso, não de “dependência”, mas de reciprocidade. Discutirei, no 
próximo item, a questão da reciprocidade mais detalhadamente. Por 
hora basta assinalar que, quando os jovens entendem a relação como 
reciprocidade, a dimensão problemática do receber ajuda financeira está 
                                                          
66 No entanto, ao contrário da atuação dos grupos de jovens punks descritos por Abramo 
(1994), os quais constroem seu estilo como um arranjo que se articula em torno de elementos 
opostos aos conceitos imperantes nas modas correntes, a relação aqui não é de negação e 
oposição absoluta. Ao mesmo tempo em que se opõem às figuras do “playboy” e da “paty”, 
valorizam, em determinados momentos, aquilo que relacionam à sua estética e algumas de 
suas atitudes. Guilherme conta que, quando estava na “rua”, ele “tinha uns pano pah, da hora, 
bem playba”. As roupas de “marca”, “panos da hora”, signos da cultura de massa juvenil, 
valorizadas por meus interlocutores, são relacionadas com a estética dos jovens de classe 
média e alta. Como os jovens da elite são aqueles com as condições financeiras de adquirir 
estes artefatos, o uso que os jovens da periferia fazem deles é entendido como “apropriação” 
(Diógenes, 1998; Abramo, 1994). Os próprios jovens entendem que as roupas de “marca” são 
aquelas com as quais os “playbas” e “patys” se vestem. No entanto, isso não deslegitima seu 
uso em todas as ocasiões. Se no contexto da interação a diferença entre “nós” e “eles” está 
garantida, a apropriação dos signos relacionados aos jovens de classe média e alta pode 
funcionar como uma marca de diferenciação dentro do grupo. Ter roupas de “playba” significa 
usar as “melhores” roupas, mais caras, das marcas mais famosas, legitimar-se no campo de 
uma estética juvenil globalizada. Este movimento de contraste, negação e imitação não é 
exclusivo de meus interlocutores. Luis Eduardo Soares (2004) comenta a “situação paradoxal” 
que observa no Brasil: “se os jovens pobres copiam a moda da elite, os filhos e filhas da elite 
copiam a moda dos pobres, que não é mais do que uma apropriação estilizada da moda da elite 
(internacionalizada). Ou seja, a elite copia a cópia de si mesma e se deixa embalar pelo sabor 
marginal que este jogo de espelhos destila” (p. 148). Esta apropriação, por parte dos jovens da 
elite, de elementos da periferia não se limita à moda, “a cópia da cópia estilizada”. Bruno Zeni 
(2004), num artigo sobre o grupo de rap “Os Racionais”, discute como, na letra da música 
“Negro Drama”, os próprios autores, cientes do sucesso que fazem entre jovens da elite, 
dirigem-se a eles. Ainda segundo o autor, Os Racionais não são os únicos representantes do 
rap feito nas periferias a gozar de notoriedade. Entre aqueles que hoje encontram espaços em 
lugares anteriormente pouco freqüentados pelo gênero, como rádios comerciais, TV e “os 
toca-discos da classe média”, podemos citar MV Bill, Sabotagem, a dupla Thaíde e DJ Hum e 
Rappin’ Hood.  
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ausente. Ou seja, ela não anula a independência financeira buscada 
pelos jovens.  
 
3.1.2. “Vou me virar e correr atrás do que quero” – pedir e 
receber 
Ricardo volta do primeiro dia do curso de cabeleireiro nada 
contente. Ao passar por nós, eu, Alberto E, Helena, Maria e Guilherme, 
o educador pergunta como foi seu dia e Ricardo começa a reclamar, “foi 
horrível, odiei”. Conta que não gostou da professora e muito menos do 
sistema de aprendizagem. Segundo ele, a professora exigiu que ele 
comprasse um “kit de cabeleireiro” e, o que é pior, saísse na rua “achar 
cliente, se humilhar”. Enquanto fala com o educador, que tenta lhe 
acalmar, Ricardo olha pra Helena e diz : “vai fazer a frente daquele 
cigarro ou não?”. A jovem se levanta e sai em busca de um cigarro para 
ele, volta, acende o cigarro e lhe dá; Ricardo fuma um pouco e passa o 
cigarro para Guilherme. Depois de “desabafar” conosco, Ricardo vai à 
cozinha pegar um prato de comida. Passam-se alguns minutos quando 
ouvimos vozes discutindo, Ricardo e Machado C, um dos 
coordenadores, brigam na cozinha. Os dois parecem bastante alterados, 
Ricardo sai da cozinha e vem em nossa direção, gritando, seguido de 
Machado C. Quando chegam mais perto consigo entender um pouco o 
que dizem. Machado C diz a Ricardo que não sabe mais o que fazer, 
que já arranjou vários cursos para ele e ele sempre desiste. Pede a ele 
que lembre de tudo que já fez por ele, diz que desse jeito não tem como 
ajudá-lo, porque tudo que lhe oferecem tem um problema. Segundo 
Machado C, Ricardo não “tenta nada de verdade”, gosta é de 
incomodar, de se fazer de vítima. Ao ser lembrado do que Machado C 
já fez por ele, Ricardo se altera ainda mais. Diz odiar que lhe “joguem 
na cara” a ajuda que lhe dão. Os dois discutem por um tempo e não 
chegam a um acordo, Machado C acaba se afastando porque outra 
coordenadora o chama, duas jovens estão discutindo perto da sala da 
coordenação e pedem por ele. Ricardo senta-se novamente conosco e 
Alberto E tenta mais uma vez, acalmá-lo. O jovem insiste no ponto que 
procurar clientes na rua é humilhante; a certa altura afirma que “se for 
pra me humilhar prefiro voltar a roubar”. Alberto E conversa com ele, 
explica que na vida há pessoas que não nos tratam bem, que há 
situações que nos desagradam e que temos de viver com elas mesmo 
assim. Mas Ricardo estava impassível. Em resposta à ideia de Alberto 
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E, o jovem responde argumentando que não “se humilha” para ninguém 
na vida. Para Ricardo, neste contexto, a ideia de pedir era uma 
humilhação insuportável. Pedir algo, fosse ajuda para Machado C ou 
para estranhos na rua cortarem o cabelo com ele, era, por si só, 
humilhante; “tenho meu orgulho”, repetia ele. O fato de Machado C ter 
lhe lembrado que pedira ajuda aumentava ainda mais o sentimento. 
Neste momento, “roubar” aparece como a solução, a alternativa à 
humilhação. Ao fim, Ricardo acaba a discussão afirmando que de agora 
em diante não quer que ninguém faça nada por ele, “vou me virar e 
correr atrás do que eu quero”. A afirmação reiterada algumas vezes de 
que não precisava de ninguém para ajudá-lo, de que poderia resolver 
seus próprios problemas, funcionou para que o jovem controlasse e 
canalizasse sua raiva. O jovem ficou sentado ali por um bom tempo, 
repetindo estas frases como um mantra, até que se levanta 
“recomposto”. Alguém lhe pergunta algo e responde que está “de boa”, 
pega um cigarro de Maria e senta-se com outros jovens na frente da 
Olaria rindo, cantando, como se nada tivesse acontecido. Mas não fala 
com Machado C quando este passa por ali para se despedir dos jovens, é 
só Machado C chegar que Ricardo sai, com o semblante fechado, olhar 
altivo e passos firmes.  
O episódio com Ricardo e Machado C me pareceu intrigante 
porque, ao mesmo tempo em que pedir ajuda aparecia como uma 
experiência humilhante, os jovens constantemente pedem as mais 
variadas coisas para todos aqueles com os quais convivem, roupas, 
favores, dinheiro, presentes, companhia. Sempre me chamou a atenção 
a facilidade com que pedem seja lá o que for para monitores, 
educadores, coordenadores, estranhos nas ruas, para mim, uns para os 
outros. Contudo, a dimensão de “humilhação”, em muitas destas 
ocasiões, parece estar ausente. Porque, para Ricardo, pedir ajuda para 
Machado C, ou pedir para cortar o cabelo de alguém na rua era tão 
humilhante, enquanto pedir cigarros para Helena, uma bermuda para 
mim ou dinheiro para cigarros para estranhos no bar, não o era? Por 
que, enfim, em determinadas ocasiões, pedir era percebido pelos jovens 
como um ato que negava sua independência e em outras não? Para 
responder a estes questionamentos, proponho uma diferenciação 
analítica de três situações em que os atos de pedir ou receber são parte 
constituinte das interações baseada no estatuto dos jovens como sujeitos 
em cada uma das situações. São elas, a “reciprocidade”, na qual as 
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relações são entendidas como trocas simétricas entre dois sujeitos 
plenos; a “caridade”, nas quais a ideia implícita é que aquele que recebe 
é uma espécie de “sujeito-falho”, e a “(auto) representação”, nas quais 
os jovens se percebem como “espertos”, pois mobilizam (ou 
representam) os papéis de “vítima” ou “perigo” para conseguirem o que 
querem de seus interlocutores.  
 
3.1.2.1.  “Fazer a frente” – reciprocidade 
A categoria “fazer a frente” pode nos ajudar a refletir sobre estes 
questionamentos pois é mobilizada quando um jovem precisa de algo de 
outro, seja este “outro” um jovem, um educador, etc. Como Ricardo, 
que perguntou a Helena se a jovem ia “fazer a frente” e lhe conseguir 
um cigarro. Contudo, “fazer a frente” não é um movimento único, ele 
demanda que, em outra ocasião, o beneficiado retribua o favor. Como 
me explicou Afonso num dia em que abriu mão de uma tarde na casa de 
sua mãe para fazer um favor para outro jovem, “eu faço a frente pro 
cara porque sei que ele vai fazer a frente pra mim”. Assim, pode-se 
afirmar que o “fazer a frente” estabelece uma relação de 
“reciprocidade” (Mauss, 2003) entre os sujeitos. Sigo aqui o caminho 
proposto por Luis Roberto Cardoso de Oliveira (1993, 2004) que 
sublinha a contribuição, pouco explorada segundo ele, do Ensaio Sobre 
a Dádiva para os estudos das moralidades nas sociedades 
contemporâneas. Um dos ganhos analíticos desta perspectiva é que nos 
permite pensar o estatuto dos sujeitos envolvidos na relação. Como nos 
lembra Cardoso de Oliveira, as trocas, ou as obrigações de dar, receber 
e retribuir, examinadas por Mauss, simbolizam não apenas a afirmação 
dos direitos e deveres estabelecidos entre as partes, “mas o 
reconhecimento mútuo da dignidade dos parceiros cujo mérito ou valor 
para participar da relação seria formalmente aceito” (CARDOSO DE 
OLIVEIRA, 2004, p. 8). Isto é, em se tratando de uma relação de 
reciprocidade, há o reconhecimento implícito do outro, daquele com o 
qual se estabelece a troca, como um sujeito pleno, mesmo que os 
sujeitos se encontrem em posições hierarquicamente diversas. Nos 
termos de Caillé (1998), antes de mais nada, para haver a troca, é 
preciso que os sujeitos, individuais ou coletivos, se constituam enquanto 
tal. Para o autor, uma das implicações lógicas do “paradigma da dádiva” 
é que os interesses instrumentais são hierarquicamente secundários em 
relação ao que ele denomina de “interesses de forma ou de apresentação 
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de si”67. A reciprocidade, nesta perspectiva, implica também na 
afirmação dos sujeitos envolvidos nas trocas. Discutirei este ponto mais 
adiante. Por hora, tendo isso em mente, voltemos à reação de Ricardo à 
lembrança de Machado C sobre o número de vezes que já havia tentado 
ajudá-lo.  
Quando Machado C menciona, ou, nas palavras de Ricardo “joga 
na cara, as vezes que ajudou Ricardo, ele quebra uma das regras 
implícitas da relação de reciprocidade. Isso porque, como sabemos, uma 
característica importante da dádiva é a negação da importância da 
dádiva pelo doador; nada mais inapropriado do que deixar o preço em 
um presente ou aludir a ele. Deste modo, poderíamos dizer que, ao 
mencionar sua ajuda, Machado C não apenas deixa o preço no presente 
como enfatiza o quanto ele custou, o que por si só seria um problema. 
Isso nos ajudar a entender parte da raiva e desconforto de Ricardo, mas 
não sua sensação de humilhação. Para entendermos essa reação de 
Ricardo temos que ter em mente que a reação de Machado C., ao 
impossibilitar a realização plena do caráter duplo da dádiva, 
liberdade/obrigação e interesse/desinteresse, descaracteriza a relação 
como reciprocidade68. Em outras palavras, Machado C, ao lembrar o 
que já havia feito para Ricardo, não apenas quebrava uma regra 
implícita da reciprocidade mas colocava o próprio estatuto da relação 
como tal em jogo, estabelecendo a relação em outros termos, termos a 
partir dos quais o pedir torna-se uma humilhação. Desse modo, não foi 
exatamente o fato de ter pedido ajuda a Machado C que incomodou 
Ricardo, que lhe causou a sensação de humilhação, mas o fato de que 
Machado C “jogou na sua cara” o pedido, quebrando o entendimento 
implícito de que a relação se dava nos termos do “fazer a frente”. A 
partir de então, a relação assume, para Ricardo, as características de 
uma relação de “caridade”, equiparada ao pedir nas ruas para pessoas 
cortarem o cabelo com ele, daí a sua sensação de humilhação e a 
necessidade de afirmar que poderia “se virar sozinho”.  
O que observei é que, entre os jovens, há uma distinção 
valorativa entre as relações que entendem como “reciprocidade” – 
“fazer a frente” – e aquelas que entendem como “caridade” – se 
                                                          
67 Sobre esta característica da reciprocidade ver também Godbout (1998) e Villela (2001).  
68 Godbout (1998) e Caillé (1998), ao discutir a relevância do conceito maussuniano da dádiva 
na contemporaneidade, apontam para o caráter ambivalente desse regime, pois a dádiva é, ao 
mesmo tempo, livre e obrigada, interessada e desinteressada.  
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“humilhar”. Isso porque, no primeiro caso, receber ajuda, seja 
financeira, emocional, um favor, etc., não constitui um desafio à sua 
independência; já no segundo, o auxílio recebido produz uma relação de 
dependência. O grande problema aqui é que, um sujeito dependente, 
como veremos a seguir, é um “sujeito-falho”, incapaz. Manter a relação 
nos termos da reciprocidade é importante, pois garante aos jovens seu 
estatuto como sujeitos. Como vimos acima, numa relação de 
reciprocidade há um reconhecimento implícito do outro, se não como 
um igual, ao menos como alguém capaz de estabelecer trocas. Nos 
termos de Villela (2001), não se troca coisas com qualquer pessoa. É 
preciso dar, receber e retribuir, mas apenas com um certo tipo de 
pessoas, que estabelecem com alguém um certo tipo de relação. Então, 
se o jovem entende que o pedir e receber ajuda se dá nos termos do 
“fazer a frente”, não há humilhação. Pois, implícito nesta relação está a 
troca, que lhe garante o reconhecimento como um sujeito independente, 
capaz. O mesmo não acontece nas relações de “caridade”, como 
veremos a seguir.  
 
3.1.2.2.  “Se for pra me humilhar prefiro voltar a roubar” – 
caridade 
Um grupo de voluntários visita Lanzarote. Era a primeira vez que 
eu os encontrava, mas muitos jovens já os conheciam porque, mais ou 
menos um mês antes, eles estiveram ali para levar roupas aos jovens e 
ministrar “oficinas de cidadania”. No dia em que os conheci, eles 
voltaram e organizaram uma “festinha” com bolos e refrigerantes para 
mostrar os vídeos que gravaram durante as oficinas e trazer alguns 
presentes para os jovens. Daniel, Diogo e Luis circulam por todos os 
lados no pátio comum onde o evento tem lugar e, a certa altura, 
aproximaram-se de mim. Pergunto o que eles estão achando, Daniel me 
responde “tô de boa de ser causa social dona”, meio irritado diz que 
quer voltar para o seu nível porque não gosta desse “tipo de coisa”. Os 
três começam a conversar sobre as oficinas, as roupas e presentes que 
ganharam, Luis fala que “eles [os voluntários] vem bancar uma de 
bonzinhos, dão uns panos e páh, porque acham que a gente é uns 
miserável”. Percebo, nos três, certo ressentimento, raiva até, em relação 
aos voluntários. Enquanto Luis fala sobre um deles, que havia lhe 
“interrogado” sobre sua família, e conta que o “otário” lhe olhava com 
“pena”, ele estrala os dedos de suas mãos apertando-os com força. Os 
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comentários dos três sobre os voluntários são ácidos, quando não 
ironizando a imagem que eles têm deles, dos jovens, questionando a 
masculinidade dos homens e sexualizando as intenções das mulheres 
em ajudá-los. Essa tensão que observei entre os três jovens em relação 
àqueles que lhes oferecem ajuda, por percebê-los como “causa social”, 
como diz Daniel, ou por sentir “pena” deles é uma das dimensões das 
relações que estabelecem com estes sujeitos. Aqui, os jovens são vistos 
como vítimas de uma sociedade desigual que lhes nega oportunidades e 
como sujeitos oriundos de famílias “desestruturadas”; é a ideia de 
jovens “em situação de risco” ou “vulnerabilidade social” discutida no 
capítulo 1. Apesar da centralidade deste tipo de discurso no debate 
político e institucional, durante o trabalho de campo constatei que esse 
tipo de discurso é bastante raro na fala dos jovens; sendo evocado 
tipicamente em situações bem específicas e normalmente com 
interlocutores outros que jovens na mesma situação. Muitos deles 
consideram a atenção que recebem como “causa social” ou por “pena”, 
“humilhante”, não apenas porque ofende suas famílias – que são 
caracterizadas como “desestruturadas” – e seus pais, como sujeitos 
incapazes de educá-los – mas também porque tal caracterização parece 
lhes retirar a capacidade de ação e decisão. Interessa-me, neste ítem, 
entender melhor esta experiência. Para tanto, inspirada em Nietzsche 
(1984, 2004, 2009) denomino as relações que se estabelecem nestes 
termos, e que lhes causam a sensação de “humilhação”, de “caridade”. 
Acredito que uma das razões pelas quais a “caridade” é, em muitas 
situações, negativa, é que a relação, quando estabelecida nestes termos, 
dá aos jovens a forma de “sujeitos-falhos” pois debilitados, impotentes. 
Desta forma, a “caridade” se diferencia do “fazer a frente”, 
normalmente positivado, pois uma relação de reciprocidade garante a 
àquele que recebe a dádiva sua condição de sujeito pleno, como 
parceiro na troca.  
Neste ponto, os escritos de Nietzsche (1984, 2004, 2009), sobre 
os atos de caridade “cristã”, funcionaram como um ponto de partida e 
inspiração, tomados livremente, para pensarmos a forma que o sujeito 
toma quando objeto de compaixão, de caridade. Penso que, quando 
estabelecida nos termos da “caridade”, a relação não é entre dois 
sujeitos plenos pois o beneficiado é um sujeito falho em sua vontade e 
valor, mas ainda um sujeito, pois sua condição humana é a que inspira a 
compaixão. Assim, quando se estabelece uma relação de caridade, a 
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distinção entre os dois sujeitos, o benfeitor e o beneficiado, parece estar 
fundamentada em uma dissimetria praticamente insuperável. Há aquele 
que se engrandece ao realizar um ato de caridade e aquele que se 
diminui ao recebê-lo69. Poderíamos afirmar que o sujeito objeto da 
caridade é dependente e só se constituiu como sujeito a partir daquilo 
que lhe falta. Ao contrário do que acontece em uma relação de 
reciprocidade, aqui este “sujeito-falho” nunca se realiza como sujeito 
pleno, pois a condição primeira para a existência dessa relação é que o 
objeto de caridade apareça sob a forma de um sujeito de alguma forma 
incapacitado. De modo similar ao “casqueiro”, o sujeito assistido pela 
caridade é quase um “não-sujeito”. Contudo, enquanto o “crack” anula 
o sujeito em sua totalidade retirando sua humanidade ao eliminar por 
completo sua capacidade de audeterminação, a posição de “objeto de 
caridade” o torna um “sujeito-falho”. Este sujeito ainda retém parte da 
sua condição humana, é ela que permite a identificação que resulta no 
ato de caridade. Mas é “falho” porque é incapaz de cuidar de si próprio, 
dependente, pois só conseguirá superar suas limitações com a ajuda que 
o outro lhe dá.  
Muitas vezes, então, quando capturado em uma relação que 
percebe nos termos da caridade, o jovem pode sentir-se humilhado, 
frustrado e com raiva da ideia, implícita na relação, de dependência e 
incapacidade. Nestas situações, o jovem pode tanto fazer um 
movimento de negação da situação de dependência, recusando manter 
uma relação nos termos da caridade, ou passar a perceber-se como este 
“sujeito-falho” que depende da ajuda do outro. Quanto ao primeiro 
caso, penso em Ricardo, que para recuperar o “orgulho” que sente ter 
perdido, recorre a ideia do “roubo”, afirmando que prefere voltar a 
                                                          
69 Apesar de não ser o foco da presente análise, é também possível pensar as relações que os 
funcionários das instituições estabelecem com os jovens a partir destas considerações. Isso 
porque, parte da concepção que a maioria dos funcionários tem sobre seu trabalho é que ele é 
uma “missão”, um ato de compaixão para com os jovens. Entendem que outros se recusariam 
a trabalhar em instituições para jovens “infratores” por os classificarem como “bandidos”.  
Assim, o simples fato de aceitarem trabalhar ali os torna “caridosos”, pois estão dispostos a 
ajudar sujeitos estigmatizados, infortunados. Para muitos funcionários esta é a razão que 
escolheram este trabalho, ou seja, para eles, seu trabalho é também um ato de compaixão. E, 
como tal, digno de gratidão por parte dos jovens, como uma forma de reconhecimento. Em 
outras palavras, a “dívida” aqui deve ser paga com gratidão e humildade. Nesta perspectiva, ao 
reclamar das opções que Machado C. lhe oferece como ajuda, Ricardo falha em demonstrar a 
gratidão devida frente a um ato de caridade, causando em Machado C. um sentimento de 
frustração, de não reconhecimento.  
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roubar a ter de pedir favores a estranhos ou ajuda a Machado C. O 
“roubo” aparece como alternativa a sua condição de dependência, ao 
menos naquele momento. Neste contexto, o anunciado “ato infracional” 
é a maneira de Ricardo se afirmar como sujeito, não em relação a sua 
“invisibilidade” como sujeito (Soares, 2004), e sim em relação a sua 
visibilidade como sujeito dependente, como “causa social”. No segundo 
caso, o jovem incorpora a forma de um “sujeito falho”, incapaz, que 
precisa da ajuda do outro, o que acaba por gerar nele um sentimento de 
inferioridade. É importante lembrar que um sentimento não exclui o 
outro. Maria, irritada com a oferta de ajuda de um vizinho da Olaria 
para ela e seu filho, diz que não precisava “caridade” de ninguém, 
“sempre me virei”. A mesma jovem chorava sozinha uma tarde quando 
cheguei em seu quarto porque dizia saber que era “tipo um lixo”, 
porque não conseguia cuidar de seu filho sozinha, “que nem uma mãe 
normal”. Por um lado o sentimento de raiva, por outro o de 
inferioridade, o que perpassa os dois é a sensação de humilhação por ser 
percebido, e por vezes se perceber, como incapaz.  
Há ainda outra maneira a partir da qual os jovens lidam com a 
forma “vítimas” que lhes é imputada. Contudo, como as relações que 
estabelecem nestas situações não suscitam um sentimento de 
inferioridade ou humilhação e não desafiam seu senso de 
independência, diferenciei-as das que denominei “caridade” e as 
examino separadamente em seguida.  
  
3.1.2.3. “Dá dois real tio” – (auto) representação 
Como dito anteriormente, para os jovens, pedir e receber ajuda 
pode ser tanto uma experiência positiva, no caso da reciprocidade, 
quando humilhante, se a ajuda por entendida como caridade. Esta 
diferenciação é pensada aqui em relação ao estatuto dos jovens como 
sujeitos em cada uma das situações. Discuti como, na reciprocidade, os 
jovens se constituem como sujeitos plenos, enquanto que nas relações 
de caridade, capturados sob a forma de vítimas, são percebidos, e por 
vezes se percebem, como sujeitos-falhos. E que, exatamente por isso, 
umas das razões pelas quais a reciprocidade é valorada positivamente é 
que, ao dar ao jovem o estatuto parceiro na troca, ela não implica em 
um desafio a seu senso de independência, enquanto que, as relações de 
caridade são negativas pois partem da concepção dos jovens como 
sujeitos que dependem da ajuda do outro para superar suas dificuldades. 
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Entretanto, há momentos em que a mobilização da forma de vítima não 
implica, necessariamente, na humilhação, mas, ao contrário, dá aos 
jovens, de certa forma, o controle da situação, garantindo a afirmação 
de sua independência, denomino estas relações de 
“(auto)representação”.  
A diferença aqui, em relação à “caridade”, é que o jovem não é 
“capturado” pela forma de vítima pelo outro, nestas situações é o 
próprio jovem que a aciona para conseguir o que quer. Isto é, mobilizar 
a forma de vítima, nestas situações, é um ato de vontade, o jovem 
“representa” o “papel de vítima”. Luis, no dia em que lhe conheci, 
contou-me parte de sua história de vida durante o almoço. Ele diz que 
sua família é “muito pobre” e, porque não tinha dinheiro para comer, 
nem pai, foi obrigado a trabalhar para um traficante. Afirma saber que 
“essa vida é errada”, mas que enquanto a “sociedade” o tratar como 
“lixo” e for injusta, “com uns muito pobre, que não tem nada, nem 
oportunidade e uns muito rico que ficam com tudo”, traficar e roubar 
são sua única opção. Luis, em seu relato, articula todos os elementos 
necessários para que eu possa caracterizá-lo como uma “vítima” a partir 
da interpretação da “situação de risco”. Chama atenção para sua 
situação material e familiar, entendendo que o fato de seu pai não estar 
presente ajuda a explicar sua situação a partir desta interpretação e 
ressalta também o aspecto da desigualdade social. Naquele momento, 
Luis se apresentava como uma vítima para mim, como um sujeito que 
precisava de compaixão, pois suas condições familiares e econômicas o 
levaram a “vida do crime”. Este é o mesmo jovem que, semanas depois, 
irritava-se com os voluntários que foram na instituição pois, em sua 
perspectiva, eles o viam como “miserável” e o olhavam com “pena”. 
Por tanto, a forma de vítima, em si, não é o que determina se o jovem se 
sentirá humilhado ou não. A linha que separa estas duas experiências é 
tênue, e, para que o jovem não se sinta humilhado, inferiorizado, ele 
precisa sentir que foi ele quem se “apresentou” dessa maneira, que a 
decisão foi sua. O sentimento de “pena” que a forma de vítima muitas 
vezes suscita deve ser “estimulado” pelo jovem, e não imposto a ele. 
Nestas situações o jovem se apresenta como vítima por algum objetivo 
específico, “representa” um papel legitimado pelo discurso social, 
político e institucional. Sabendo que esta é uma interpretação válida 
para sua situação, ele a aciona para provocar em seu interlocutor a 
“pena” e conseguir algo, seja ajuda, dinheiro ou simpatia, como Luis 
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quando me fala sobre sua vida. Um sutil “pedir”, que por ser um ato de 
vontade, não retira do jovem sua percepção de si como um sujeito capaz 
de se cuidar sozinho. Acionar a “forma de vítima” deste modo, torna a 
relação duplamente assimétrica, pois o jovem se coloca na posição de 
inferioridade para poder assumir o controle da situação.  
  Além disso, nestas situações, a ambigüidade de sua condição, ao 
mesmo tempo “vítima” e “perigo em potencial” pode também ser 
mobilizada. Certa tarde, encontrei um dos jovens que havia conhecido 
em Lanzarote, Sebastião, no centro da cidade. Eu estava sentada em um 
banco da praça quando ele aproximou-se, me cumprimentou e pediu um 
cigarro. Conversamos por um tempo e, quando ele se afastou continuei 
ali. O jovem se aproxima de um senhor e lhe diz “dá dois real tio, tô 
com fome”. O pedido de dinheiro de Sebastião para o estranho na rua 
era tanto um apelo ao sentimento de compaixão daquele senhor como 
uma ameaça velada. Como os jovens “flanelinhas” que se oferecem 
para cuidar dos carros pelas ruas das cidades brasileiras, Sebastião pedia 
dinheiro como um “jovem pobre”, mas seu tom, sua postura corporal, 
deixavam transparecer a ameaça do perigo que sabia representar 
exatamente como “jovem pobre”. As nuanças entre uma postura e outra 
são sutis, e os jovens, entendendo sua dupla imagem aos olhos de seus 
interlocutores, movimentam-se entre estes dois lugares na medida em 
que percebem seu efeito.  
Em uma das tardes na Olaria, alguns jovens, eu e uma das 
educadoras conversávamos na cozinha da Olaria, tomando café. Na 
televisão, passa a propaganda de um programa chamado “Pequenas 
Empresas, Grandes Negócios”. Ao ver a chamada, Elias diz que se ele 
quisesse seria um “grande empresário”, os outros jovens riem e ele 
justifica “eu era o melhor vendendo as parada que eu roubava”. Dito 
isso ele faz uma pequena demonstração de sua técnica, tentando vender 
seu boné para Jacoba E, “compra aí dona, é de primeira qualidade, tô 
vendendo coisas da loja da minha prima”. Quando Jacoba E, entretida 
com a simulação, entra no jogo e se recusa a comprar o boné, Elias 
muda de tom, baixa os olhos, encolhe os ombros e fala baixinho “dona, 
minha mãe ta morrendo, é pra ajudar a comprar remédio”. Jacoba E 
continua impassível. Elias então argumenta, mas dessa vez com 
autoridade na voz: “vai negar ajuda pra um adolescente? Tem que 
comprar pra ajudar dona, senão vou fazer o que, roubar?”. Ouvindo esse 
comentário todos começam a rir e Jacoba E pega o boné da mão de 
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Elias, coloca em sua cabeça e diz “vendido, Elias, vendido”. Neste 
momento digo para Elias, “no final parecia mais que você estava 
mandando ela comprar do que pedindo”. Elias ri e me explica que é 
“assim mesmo”. Segundo sua lógica, “tem que entrar na mente do 
cara”. Para isso, conta que quando vendia suas coisas, era sempre 
produtivo “pagar uma de coitadinho”, se isso não funcionasse a ideia 
era assumir um tom mais autoritário, “mandar mesmo, os otário tem 
tudo medo dos adolescente”. A teatralidade de Elias ao nos apresentar 
suas estratégias de venda é construída sob a teatralidade da situação que 
representava. Elias representava o jovem representando a “vítima” e o 
“perigo”. Como um bom ator, Elias conecta-se com aquilo que é 
significativo para seu público e usa essas emoções. Os outros jovens 
entram na discussão e conversam sobre como pedir coisas nas ruas para 
estranhos, muitos confirmam a eficiência das estratégias de Elias. 
Afonso diz que fazer o papel de “coitadinho” funciona “até com o Juiz”, 
“tem que sempre falar que roubou pra comer”. Ricardo, por sua vez, diz 
que em outros casos, se a pessoa é daquelas que “não se comove”, a 
solução é “chegar causando”70.  
Os jovens aqui demonstram que entendem a ambiguidade de sua 
imagem, e, apesar de sentirem-se muitas vezes ofendidos e frustrados 
ou ainda depreciados por serem vistos como “jovens pobre” – “vítimas 
e perigo” -, também podem usá-la para obter ganhos. Como dito 
anteriormente, os jovens sabem que são estigmatizados em 
determinados contextos; contudo, isso não lhes causa exclusivamente 
um sentimento de inferioridade. Pois, como diria Goffman (2008), o 
estigma deprecia mas, em algumas situações, pode ser usado como um 
meio de negociação nas relações sociais pelos sujeitos estigmatizados. 
A expressão “entrar na mente” utilizada pelos jovens para descrever 
estas situações aponta para um movimento consciente a partir do qual 
estabelecem os termos da relação. O objetivo é persuadir o interlocutor 
para obter aquilo que é desejado mobilizando a imagem que ele 
supostamente tem do jovem. Ou seja, nestas situações os jovens 
instrumentalizam ou (auto)representam a imagem de carentes, 
necessitados, e se não forem atendidos, se não encontrarem respaldo, 
tornam-se uma ameaça. Como nessas situações, seu estatuto de 
                                                          
70 É interessante notar que a categoria “adolescente” é utilizada pelos jovens nos contextos em 
que se referem a si mesmos a partir da ótica de “outros” que não jovens.  
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vítima/ameaça é não apenas uma leitura do outro sobre eles, mas 
também uma dramatização estratégica, ele não se impõe a seu senso de 
independência, mas o afirma. Os jovens sentem-se “espertos”, capazes 
de conseguir o que precisam sem a ajuda do outro porque o que 
recebem nestes contextos não é entendido como “ajuda”, mas uma 
conquista. A sensação de humilhação, então, não reside exatamente na 
forma de “vítima”, mas em como ela é acionada, se é uma imposição, 
uma captura que reduz o sujeito, ou se ela é mobilizada pelo jovem.  
Há ainda uma terceira situação na qual a forma de vítima se faz 
presente. Nestes contextos, o ser “vítima” de uma sociedade desigual é 
considerado uma das dimensões do sujeito, mas aqui, o sujeito, e suas 
ações, não se reduzem a esta forma. Há espaço, nestas relações, para a 
agência do sujeito, para seu poder de se autodeterminar frente às 
condições de falta estrutural e individual. Helena comentava, comigo e 
alguns outros jovens, sobre seus anos vivendo em Abrigos e sobre o 
tempo que morou nas ruas. Ela ressalta as dificuldades pelas quais 
passou e comenta que são as mesmas dificuldades que “muita criança 
pobre passa nesse mundo”. Segundo a jovem, “é difícil, mas a gente se 
vira”. Para Helena, assim como para muitos jovens com os quais 
convivi, a questão não é negar as dificuldades que enfrentam, mas de 
não ser reduzidos a elas. Ser uma “causa social”, como diz Luis, é um 
problema quando são limitados a isto, quando todas as suas ações são 
entendidas como “reações”, impossibilitando, desta forma, que 
assumam o estatuto de sujeitos agentes, de sujeitos que têm a 
capacidade de se autodeterminar.  
Poderíamos dizer, então, que a questão, para Ricardo, não era 
pedir ou não ajuda, mas “como”, em que contexto, esta ajuda passava a 
ser parte da relação. Entendida como “caridade”, ela o colocava numa 
posição inferior na relação e lhe conferia o estatuto de sujeito-falho, 
incapaz. Incapaz de cuidar de si próprio sem a ajuda constante do 
outros, portanto, dependente. Entendida como “reciprocidade”, ela 
conserva sua condição de sujeito pleno, ou seja, garante um estatuto 
simétrico na relação. Desta forma, falar na importância da afirmação da 
“independência” entre os jovens, como um movimento através do qual 
marcam que são capazes de cuidar de si mesmos, é falar de como se 
percebem como sujeitos. Marcar a independência é marcar que são 
sujeitos que, mesmo quando precisam de ajuda, mesmo quando 
enfrentam dificuldades, não são determinados por elas, mas sim por 
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suas próprias vontades. Contudo, há contextos nos quais o senso de 
autodeterminação dos jovens é desafiado, pois neles os jovens estão 
envolvidos em relações nas quais é preciso se submeter a determinações 
de outrem. Vamos então a elas.  
 
3.2. “Chefes” e “autoridades”: contextos de sujeição71 
Meus interlocutores são jovens, de certa forma, inseridos em um 
contexto de sujeição, afinal, estão institucionalizados e devem se 
sujeitar àquilo que lhes é determinado pela instituição. Contudo, a 
instituição não é o único contexto no qual os jovens devem se sujeitar à 
imposição da vontade de outrem. Penso aqui na relação que 
estabelecem com os “chefes”, com a polícia e com outros representantes 
do sistema jurídico. Denomino estas situações de “contextos de 
sujeição”. Acredito que pensar os contextos de sujeição e as relações 
que os jovens estabelecem nestes contextos, ajuda-nos a refletir sobre a 
vontade de autodeterminação entre eles. Pois, a sujeição, quando 
acontece, deve estar sempre aberta à possibilidade de mudança 
voluntária e, no contexto institucional, é preciso continuamente marcar 
exatamente isso. 
Apesar de englobar todas estas relações sob a alcunha de 
“contextos de sujeição”, há diferenças substanciais entre elas. Para que 
possamos entender melhor estas diferenças, farei uma diferenciação 
entre a autoridade do “chefe” e a autoridade exercida por policiais e 
representantes do sistema jurídico-estatal, as “autoridades”. A 
“autoridade” é uma categoria utilizada pelos jovens para se referir a 
policiais, juízes, monitores, promotores e, em algumas situações, a 
professores, educadores e coordenação da Olaria72. Desta forma, sigo a 
diferenciação estabelecida pelos próprios jovens entre as “autoridades” 
e os “chefes” ou “patrões”. Cada um destes grupos exerce um 
determinado tipo de autoridade, que impõe limites para capacidade de 
autodeterminação dos sujeitos. Em ambas as situações é importante 
marcar que a imposição da vontade de outro não representa um 
constrangimento que anula a vontade do sujeito. Contudo, como a 
qualidade da autoridade que exercem é distinta, o modo como os jovens 
                                                          
71 Agradeço ao antropólogo Marcelo Barbosa Spaolonse por seus comentários e sugestões no 
desenvolvimento deste ponto.  
72 Uso “autoridade” entre aspas para me referir à categoria, e sem aspas para me referir ao 
sentido que normalmente emprestamos ao termo.  
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marcam que mantêm sua vontade frente a ela também o é. Por isso, 
primeiramente examino as diferenças, na concepção dos jovens, entre a 
autoridade exercida pelos “chefes” e pelas “autoridades” para, a partir 
daí, refletir sobre o que elas nos informam sobre a afirmação do poder 
de autodeterminação entre os jovens. Por fim, examino a categoria 
“pagar de boa”. Este é um modo de refletir sobre a vida institucional 
como contexto de sujeição e sobre como os jovens marcam sua 
capacidade de autodeterminação neste contexto específico.  
 
3.2.1. “Não sou ‘seu’ coisa nenhuma” - “Autoridade”  
Como mencionado acima, a “autoridade” é uma categoria 
utilizada pelos jovens para se referir a policiais, juízes, monitores, 
promotores e, em algumas situações, a professores, educadores e 
coordenação da Olaria. Ser “autoridade” é sempre negativo, tanto que 
ser chamado de “seu”, “senhor” ou “dona”, é entendido muitas vezes 
como uma ofensa, pois associam estes pronomes de tratamento aos 
sujeitos englobados na categoria73. Quando uma professora dando aula 
no nível Alfa chama João de “seu”, o jovem se levanta e fala que “seu” 
não, “não sou “seu” coisa nenhuma”. Ao ser questionado pela 
professora sobre o por quê da reação “descabida”, em suas palavras, 
João responde que “seu” é coisa de “autoridade” e com isso encera o 
assunto. A negatividade da categoria, expressa na reação de João, está 
ligada ao tipo de poder, ou autoridade, que os jovens atribuem aos 
sujeitos que descrevem como “autoridade”. Ao contrário do que 
acontece nas interações com as “autoridades”, o uso de pronomes de 
tratamento específicos para os “chefes”, como “seu” ou “dona” é 
desnecessário. Não só desnecessário, chamar alguém de “seu” é, como 
vimos, uma ofensa. Ao contrário do que acontece com a categoria 
“chefe”, o “seu”, “dona” ou “senhor” não são usados nem em contextos 
jocosos. Enquanto brincadeiras sobre “chefes” e “laranjas” são comuns, 
ninguém brinca quando o assunto é “autoridade”.  
                                                          
73 Estes pronomes de tratamento são, normalmente, impostos pelos monitores aos jovens. 
Além disso, os jovens comentam que muitos policiais os obrigam a chamá-los de “senhor”. Na 
Olaria, educadores e coordenação insistem para que os jovens não os usem e se dirijam a eles 
usando apenas o nome de cada um. A maioria dos jovens acaba chamando todos de “tia” e 
“tio”, poucos usam o nome diretamente. Observei que, para aqueles jovens que passaram 
muito tempo em instituições de internação, esta mudança é bastante difícil; quando estão 
nervosos, agitados ou eufóricos, enfim, quando estão experenciando algum sentimento forte, 
acabam sempre por usar “dona” e “seu”.  
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Lembremos de Francisco, o jovem que mencionei anteriormente 
ao falar sobre a “adrenalina” e que contou-me que estava insatisfeito 
com seu emprego em um escritório pois “muito parado, não faço nada o 
dia todo”. Nesta ocasião, o jovem afirma também que esse tipo de coisa 
não é para ele, que precisa achar algo diferente para fazer, outro 
emprego, mais “agilizado”. Afinal, disse ele, “escolhi pra mim uma 
atividade na rua”, referindo-se aos seus dias de “bandido”. Contou, 
como vimos, que gostava da adrenalina, do constante movimento, das 
perseguições, dos tiros. Pergunto então, com certo receio, “porque não 
ser policial? O trabalho deles é assim”. Ele me responde “não ia dar 
certo, era já era loco sendo bandido, com a impunidade que eles têm eu 
matava meio mundo. Policial Tati pode tudo, ninguém pode cobrar”. 
Francisco associa as práticas de poder policial a um poder que se 
reserva o direito de ser arbitrário, pois não há nas interações, nada que 
possa questioná-lo ou desafiá-lo, “ninguém pode cobrar”. Diferente do 
poder do “chefe”, por exemplo. Como veremos a seguir, no caso do 
“chefe” há sempre a possibilidade de que ele seja desafiado e destituído 
de seu cargo. O mesmo não acontece com um policial, juiz ou monitor. 
Na perspectiva de Francisco, as “autoridades” não precisam se 
preocupar com os limites ou manutenção de seu poder. Independente do 
que façam, seu lugar como uma figura de autoridade não será 
questionado, daí sua impunidade. A autoridade que exercem é arbitrária 
porque independe do contexto, das relações. Ela é absoluta na medida 
em que não permite que as posições dos sujeitos na relação mudem. É 
por essa razão que o policial ou monitor, por exemplo, pode exigir que 
o tratem como “seu”, pois sua posição na relação não é negociável.  
Isso porque, as relações de poder da “autoridade” são sustentadas 
por um sistema, o sistema jurídico, que antecede as relações. É o 
sistema jurídico que atualiza e, de certa forma, estabiliza, estas práticas. 
Este sistema é cego aos arranjos situacionais. Em outras palavras, as 
relações de força que constituem o poder das “autoridades” são 
legitimadas por um sistema externo às relações, definido a priori. Por 
isso mesmo, não precisam atentar aos contextos específicos de cada 
relação. O sistema jurídico estabiliza os contextos de sujeição, 
cristalizando as relações ao fixar as posições do “seu” e do “outro”. 
Nestes contextos de sujeição não há, por definição, mobilidade. Isso não 
significa que a resistência não seja possível, pois ela é. Como veremos a 
seguir, da mesma forma como os jovens por vezes decidem “pagar de 
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boa”, em outros momentos eles decidem opor-se à vontade dos 
monitores. No entanto, o sistema legal, ao definir a priori as posições 
na relação, impossibilita a sua inversão. Além disso, nestas relações, o 
desejo de autodeterminação do outro, que não o “seu”, deve ser 
anulado. O sujeito deve se sujeitar à vontade da “autoridade” e obedecer 
às suas determinações de modo absoluto. Ou seja, nestes contextos, a 
sujeição absoluta é o ideal. Obedecer é um sinal de “bom 
comportamento”.  
Desta forma, o sistema legal é considerado, muitas vezes, 
“injusto”. A frase “justiça só de Deus” é lugar-comum entre os jovens. 
Eles a escrevem em seus cadernos, portas dos “quartos”, alguns a tem 
tatuada, usam-na no Orkut, no MSN. À “justiça dos homens”, ou seja, a 
justiça que o sistema legal encarna, eles contrapõe a “justiça de deus” 
como único “sistema de justiça” válido. Isso não significa que 
considerem sempre “injusto” o fato de serem presos; no entanto, quando 
isso é justo, é porque foi fruto da vontade divina e não produto do 
sistema legal. O namorado de uma das jovens na Olaria havia estava na 
cadeia. Ela me deixa ler as cartas que ele lhe havia escrito. Entre 
promessas de amor eterno, ele diz para Helena que ele sabe que foi 
preso porque “deus me castigou”. Segundo escreve, ele havia prometido 
a deus “não aprontar”, e como não cumpriu sua promessa havia sido 
pego pela polícia. Sua prisão era um sinal de deus. Da mesma forma, 
Maria me conta que ela sabia que havia “caído com os homens”, ou 
seja, havia sido presa, porque Deus queria que ela “saísse do crack” e 
cuidasse de seus filhos. O sistema legal pode funcionar como um 
“instrumento” da justiça divina, mas a justiça não é uma característica 
imanente dele. Ele continua sendo injusto na medida em que não 
permite que seja desafiado. O único poder que pode, reconhecidamente, 
estar além de qualquer desafio, é o poder de deus. Este é um dos pontos 
nos quais as práticas de poder da “autoridade” se diferenciam daquelas 
dos “chefes”. Pois o poder do “chefe” está aberto para a possibilidade 
de justiça porque pode ser desafiado, usurpado.  
 
3.2.2. “Aqui não tem nenhum chefe” 
A primeira vez em que entrei no nível alfa os jovens, 
aglomerados na abertura da porta na minha frente, apresentavam-se. 
Quase ninguém me dizia seu nome, mas apresentavam seus colegas: 
“este é o Louquinho, ele é o chefe”; “ele é chefe, eu sou laranjão”; “sou 
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laranja do chefe aqui”, “quer fazer pesquisa, pergunta pro chefe aqui”. 
Quando chamados de “chefe” alguns riam, outros resmungavam algo 
olhando para o chão, alguns recusavam o título e apresentavam outro 
“chefe”, mas ninguém simplesmente aceitava a denominação. Um dos 
jovens, Pedro, era o mais visado, ele nada dizia, apenas ria e olhava 
para baixo. Já, Daniel em nenhum momento foi chamado de “chefe”, 
colocava a mão sobre o ombro de Pedro, apertava-o contra seu peito e 
dizia, “este é o chefe, este é o chefe”. Claramente, este era um contexto 
jocoso, em poucos minutos, apresentações feitas, o assunto mudou. 
Mas, mais tarde, depois de meu “teste” no corredor, quando Daniel veio 
até mim, disse que eu era P2 e, logo em seguida, pediu para que eu 
fosse embora, o “chefe” voltou a aparecer e, dessa vez, as brincadeiras 
haviam acabado. Logo depois que Daniel me perguntou, mais 
afirmando que perguntando, se eu era P2 e me bombardeou com 
perguntas, ele começa a falar sobre a rotina em Lanzarote. O que fazia 
era explicar que os cigarros que eu havia visto, que são proibidos, não 
eram uma prática comum, que o diretor nada sabia sobre isso, que 
alguém havia jogado aquilo por cima do muro. Afirma que o que 
haviam me dito sobre churrascos e bebidas era mentira, no meio das 
explicações repete algumas vezes “aqui não tem nenhum chefe”. É logo 
depois de esclarecer tudo isso que me diz “a visita acabou por hoje, hora 
de ir embora”. Neste momento, os jovens que estavam sentados ao meu 
lado sobre o balcão do refeitório se levantam e fazem um movimento 
para me levar até lá fora, no gramado, onde estão os monitores. Quando 
chego lá, Daniel grita, por entre um dos vazados que dá acesso ao 
gramado, “a dona já tá indo embora”. Eis o “chefe”, sua autoridade é, 
na maioria das vezes, performada, quase nunca declarada no discurso.  
Durante o tempo em que permaneci em Lanzarote, tanto as 
brincadeiras sobre o “chefe” foram repetidas quanto a afirmação 
enfática de Daniel, e exclusivamente dele, de que não havia nenhum 
“chefe” ali.   Contudo, Daniel agia e era respeitado como tal. Quando eu 
era convidada para entrar no nível por alguém, bastava que Daniel 
passasse por nós para que os jovens se oferecessem para me levar até a 
porta de saída, dizendo que já estava tarde, que eu ia perder meu ônibus, 
ou algo assim. Percebendo que exercia certa autoridade entre os jovens, 
tentei conversar com ele algumas vezes para esclarecer quem eu era, 
mas, toda vez que eu chegava perto dele e começava a falar, ele saia 
dizendo “aqui não tem nenhum chefe”. A única vez que consegui sua 
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atenção foi no dia em que, no momento em que me aproximei, sublinhei 
que não o considerava “chefe”. Na Olaria, a categoria de “chefe” era 
também usada em contextos jocosos; contudo, apenas uma vez 
presenciei um jovem negando enfaticamente o título. Afonso era um 
jovem cumprindo medida socioeducativa que morava no mesmo bairro 
no qual era localizada a casa, aquela era sua “área”. Numa tarde 
havíamos ido todos, eu, jovens e um dos educadores, dar uma volta num 
parque nos arredores da Olaria. Alguns conhecidos de Afonso estavam 
lá e o jovem passou toda tarde com eles. Ao voltar para a Olaria, 
estávamos todos sentados na garagem, quando Helena então repara no 
relógio de Afonso e diz “altos relógio, coisa de chefe”. Imediatamente 
Afonso responde “chefe nada, sou laranja”. O que chamou minha 
atenção foi o fato de Afonso ter respondido em um tom sério, quase 
agressivo. Helena, ainda em tom meio brincalhão, lhe diz “ora, tu 
passou a tarde com teus laranjinhas dando comando no celular”. Afonso 
se levanta e mais uma vez repete firmemente, “chefe nada, comando 
nada, os cara são parceiro, somos tudo laranja”. Helena então lhe pede 
desculpas, diz que realmente estava brincando, que sabe que ele não é 
“chefe”.  
Uma das dimensões da negação enfática de Daniel e Afonso da 
categorização, apesar de agirem nos contextos mencionados acima 
como “chefes”, pode ser compreendida quando lembramos que os 
jovens estão institucionalizados. Ser reconhecido como “chefe” na 
frente de alguém de fora do grupo de jovens, como eu, pode acarretar 
em sérios problemas para eles. Especialmente quando se imagina que 
este “outro” é um policial à paisana, como imaginava Daniel. Contudo, 
esta negação também aponta para algumas das características das 
relações de poder que os “chefes” estabelecem.  
Como dito acima, a autoridade do “chefe” é uma autoridade 
performada, raramente declarada no discurso. Ou seja, para que um 
“chefe” exerça sua autoridade ele deve “agir” como um “chefe”. Isso 
significa que sua validação é a própria performance. É a ação que faz o 
“chefe”, sua autoridade é legitimada em cada interação e a partir delas. 
Não basta ter o título de “chefe”, é preciso “agir” continuamente como 
tal. O “chefe”, ao contrário da “autoridade”, não pode iniciar a relação 
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demarcando, no discurso, sua posição74. Desta forma, as relações de 
força que produzem o poder do “chefe” não remetem a um sistema 
externo a elas. Por isso, a autoridade que estas relações produzem não é 
absoluta, ela é sempre relacional. Isso a torna aberta a possibilidade de 
justiça e menos arbitrária. Pois, se um “chefe” fizer algo considerado 
injusto, sua posição pode ser desafiada. Como diria Francisco, “alguém 
pode cobrar”. Cabe ao “chefe”, frente ao desafio, manter sua posição, 
conquistar, na interação, sua autoridade de “chefe”.  
Desta forma, as relações de poder que atualizam a autoridade do 
“chefe” não são estáveis. Como as alianças que os jovens estabelecem, 
a posição dos “chefes” é fruto de, arranjos situacionais. Os contextos de 
sujeição aqui são também contextos de imprevisibilidade. Não há nada 
que estabilize, de maneira absoluta, as posições na relação, como 
acontece em relação as “autoridades”. O “chefe” de hoje pode não ser 
mais amanhã, aquele que é “chefe” em um contexto, pode não ser em 
outro, as posições são intercambiáveis. Claro que há momentos de 
estabilização, Daniel exerceu o papel de “chefe” no nível Alfa por todo 
o período em que eu estive lá. Mas nada garante que, chegando outro 
jovem, ele não possa perder esta posição. Ser “chefe”, assim como ser 
“cagueta”, é ocupar uma posição nas relações. Diferente de ser monitor 
ou um P2, que são identidades não negociáveis. Esta mobilidade, 
implícita nas relações dos “chefes”, abre espaço para a vontade de 
autodeterminação do outro e, de certa forma, respeita-a. Nestas 
relações, a sujeição absoluta não é um indicativo de “bom 
comportamento”. Ao contrário, o sujeito que age desta forma é também 
uma espécie de “sujeito-falho”. Penso aqui no “laranja”, que, apesar de 
obedecer ao “chefe”, assumindo muitas vezes a culpa de atos que não 
cometeu, não é respeitado por ninguém, nem pelo “chefe”, nem por 
outros jovens. O “laranja” é visto como um sujeito fraco, incapaz, por 
isso mesmo é escolhido para assumir as culpas alheias. Se sujeitar de 
modo absoluto, mesmo que seja ao “chefe”, é se certa forma, deixar que 
anulem sua própria capacidade de se autodeterminar e perder, ao menos 
em parte, o estatuto de sujeito pleno.  
 
                                                          
74 O comportamento dos “chefes” me faz lembrar dos versos de “Canto de Ossanha”, música 
de Vinicius de Morais e Baden Powell: “O homem que diz sou, Não é! Porque quem é mesmo 
é, Não sou!” 
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3.2.3. “Pagar de boa”  
Sempre me chamou a atenção o número de vezes que os jovens 
afirmavam que decidiram “pagar de boa”, ou seja, que decidiram não 
fugir e obedecer às regras da instituição. No início acreditava que isto 
estava ligado ao fato de quererem afirmar seu “bom comportamento” 
para mim, a “dona” ou “tia” que tinha, em sua opinião, algum poder de 
decisão sobre sua futura liberdade ou na elaboração de seus relatórios 
individuais. Sublinhar seu “bom comportamento” é realmente uma das 
dimensões das alusões às oportunidades de fugas de que abrem mão e 
ao “pagar de boa”. Contudo, com o tempo percebi que esta também é 
uma maneira de se afirmarem como sujeitos, de ressaltar que, mesmo 
em face de um poder que os obriga a estar ali e a se comportar de 
determinada maneira, só o fazem por decisão própria. Ao sublinhar que 
decidiram “pagar de boa”, afirmam, ao mesmo tempo, que se quisessem 
poderiam ir embora ou portar-se de outra maneira, nada os impediria, 
pois têm controle sobre suas ações. Quando pensadas a partir da 
categoria “pagar de boa”, obedecer às regras e (se deixar) estar 
institucionalizado são ações entendidas como ações voluntárias de 
sujeitos que se autodeterminam. Por isso mesmo, os jovens se sentem 
frustrados quando suas ações não são reconhecidas como tal.  
O pedido para passar o dia dos pais em casa de Luis havia sido 
recusado. O diretor de Lanzarote e a assistente social haviam decidido 
que não encaminhariam seu pedido para o Juiz alegando que Luis não 
havia se “comportado bem”.  Logo após ter sido comunicado da decisão 
Luis vagava pelos corredores, dando socos nas paredes. Ele vem até o 
meu lado, coloca o capuz, fica de costas para mim e começa a falar. 
Fala, entre socos e lágrimas, sobre a raiva que sente, sobre o fato de que 
havia decidido “pagar de boa” e não fugir, quando na verdade poderia 
ter fugido inúmeras vezes. Relembra detalhadamente ocasiões em que 
teve oportunidades de fugir e não o fez, ocasiões em que foi 
“humilhado” pelos monitores e não “respondeu”. Mas, segundo ele, 
ninguém “deu valor”. Para os jovens, não fugir ou não “responder” são, 
em si, ações, que deveriam ser reconhecidas e recompensadas. Isso 
porque estas ações, para eles, são vistas como sujeitar-se à vontade de 
outrem abrindo mão, até certo ponto, de sua própria vontade. Neste 
sentido, muitas vezes acionam o “pagar de boa” como o que podem 
oferecer em troca de algo que querem da instituição. Um dos jovens em 
Lanzarote queria ser transferido de nível, conversando com o diretor 
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sobre o assunto ele diz que, se mudar de nível, promete que vai “pagar 
de boa” e assistir às aulas sem incomodar.75.  
Da mesma forma que usam o “pagar de boa” como o que tem a 
oferecer na troca, os jovens, em determinadas ocasiões, acionam ao seu 
oposto, ou seja, a possibilidade de causar problemas ou fugir, como 
meio de conseguir o que querem, para marcar que, apesar de estarem 
institucionalizados, parte do controle de sua condição é também deles. 
A diferença aqui é que, enquanto o “pagar de boa” é declarado na 
dimensão do discurso, a menção do “mau comportamento” é, na 
maioria das vezes, performada. Aqui percebemos que as relações de 
força que os jovens acionam nestas situações seguem a mesma lógica 
das dos “chefes”. Os jovens não fazem ameaças abertas, não dizem que 
vão organizar uma rebelião, fugir ou não seguir as regras, eles 
simplesmente o fazem. Em outras situações, se a ideia é apenas lembrar 
os funcionários, educadores e monitores que isso pode acontecer como 
um meio de impor sua vontade, eles assumem determinadas posturas, 
encaram seus interlocutores intensamente ou ignoram seus pedidos e 
ordens e continuam a fazer o que estão fazendo. Estas atitudes são 
eficazes, ou seja, produzem interações nas quais os jovens assumem o 
controle, porque, como mencionado anteriormente, acionam o medo 
que muitos dos monitores, funcionários, educadores e coordenadores 
sentem dos jovens, seja porque os consideram “perigosos” ou porque os 
consideram “imprevisíveis”.  
Assim, a afirmação contínua de vários deles, que tanto me 
chamou a atenção, que decidiram “pagar de boa” assim como a ameaça 
velada do seu oposto, está de certa forma ligada a ideia de 
autodeterminação. “Pagar de boa” ou não, fugir ou não, é algo sobre o 
que os sujeitos têm controle. Apesar de cumprirem medida 
socioeducativa, algo que foi determinado por outrem, e apesar de suas 
vidas na instituição serem controladas (nas duas instituições havia uma 
                                                          
75 O diretor de Lanzarote é o único que parece reconhecer abertamente o “pagar de boa” como 
um posicionamento ativo dos jovens que deve ser recompensado. Ao assumir o cargo, 
negociou com os jovens as regras da instituição e lhes ofereceu vantagens concretas, como a 
autorização para ter televisores e video games nos “quartos”, impedir a Polícia Militar de 
entrar na instituição, em troca do “bom comportamento”. Isso causou um conflito entre o 
diretor, os monitores e os funcionários da instituição, que acreditam ser necessário punir 
aqueles que não obedecem regras ou tentam fugir, e não recompensá-los dando “regalias” em 
troca de seu “bom comportamento”.  
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rotina e sua liberdade de movimentos era restrita) eles encaram isto 
como algo que está, até certo ponto sobre seu controle. Parecer ser 
importante manter sempre em aberto a possibilidade de fugir, de sair da 
instituição sem autorização, ou de causar problemas com um 
comportamento conflituoso, quebrando regras e, em Lanzarote, fazendo 
rebeliões, trazendo armas para dentro da instituição, como um modo de 
afirmar seu poder de se autodeterminar. Assim, aquilo que em um 
primeiro momento, poderia parecer uma simples aceitação do 
inevitável, ou seja, da vida institucional e da medida socioeducativa, 
aponta para algo que vai além da simples aceitação de sua condição 
asilar. O “pagar de boa” é entendido pelos jovens como uma ação de 
sujeitos que se autodeterminam. Sujeitos que decidem se submeter a 
determinadas condições, mesmo que acredítem que estas condições são 
injustas ou que a autoridade que as impõe não é legítima. O movimento 
implícito na categoria “pagar de boa” não é um “se deixar ficar” 
passivo, como a “aceitação”, mas sim um movimento ativo, que exige 
que controlem suas vontades e impulsos.  
 
 
3.3. “Casqueiros”: os não-sujeitos 
Antes que possamos encerrar nossa discussão sobre o sujeito 
“vida loka”, gostaria de examinar a categoria “casqueiros”, pois os 
sujeitos por ela capturados aparecem, entre os jovens, como a antítese 
daquilo que procuram afirmar. Jacoba E., uma das educadoras, 
conversava com Maria sobre um desentendimento entre dois jovens na 
noite anterior. A certa altura, perguntou a Maria por que ela não havia 
dito nada para os jovens durante a briga, ao que Maria dá uma risada e 
responde: “E adianta? Eles me mandam calar a boca e dizem que sou 
uma casqueira tia, não posso falar nada”. Maria sabia que sua condição 
de “casqueira” a colocava numa posição inferior aos outros jovens da 
Olaria, e bastava que alguém acionasse a categoria para que ela 
perdesse sua legitimidade como sujeito. Acredito que a negatividade 
atribuída à categoria “casqueiro” nos ajuda a refletir sobre a importância 
da autodeterminação entre os jovens. Um “casqueiro” é um indivíduo 
viciado em crack. Esta categoria é usada como uma forma de 
deslegitimar o sujeito na relação. Assim como a “autoridade”, este não é 
um assunto sobre o qual se possa fazer brincadeirinhas. Ser um 
“casqueiro” é pior do que ser um “laranja”. O uso do termo “laranja” 
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em contextos jocosos demonstra que, apesar de tudo, este sujeito ainda 
retém algo daquilo que lhe faz humano. O crack, no entanto, anula 
completamente a capacidade de autodeterminação do sujeito, ninguém 
brinca com os “casqueiros”. Assim como ninguém brinca com 
“autoridades” ou P2. Isso porque ser um “laranja”, por exemplo, assim 
como ser um “chefe” ou “cagueta”, é assumir uma posição na relação, 
enquanto ser “casqueiro”, por sua vez, é ter uma identidade não 
negociável. Maria era, na opinião dos outros jovens, uma “casqueira”. 
Apesar de ser uma das jovens mais determinadas da Olaria, sempre 
enfrentando a tudo e a todos em nome de seus interesses, nada do que 
fazia parecia poder anular esta categorização. A valoração da relação do 
sujeito com o “crack”, neste sentido, é bastante particular. Diferente, 
por exemplo, da relação que estabelecem com as “autoridades”. As 
“autoridades” desafiam também o senso de autodeterminação, porque 
tentam anulá-lo, tentando impor relações de sujeição absoluta. A 
diferença é que, enquanto é possível marcar uma oposição contínua à 
“autoridade”, os usuários de “crack” são imediatamente anulados ao 
entrarem em contato com a substância.  
Os jovens acreditam que o “casqueiro” faz qualquer coisa para 
obter a droga, não importando o quão degradante seja - o que não 
aconteceria com outras drogas, segundo eles. Elias me diz que nunca 
havia experimentado crack, apesar de admitir gostar de usar cocaína e 
maconha, porque o crack “acaba com o cara, você faz qualquer coisa 
pelo crack, mata a mãe, vira puta de trafica, perde a noção”. Sara, que já 
havia sido internada em uma clínica para dependentes de substâncias 
psicoativas por causa do uso de crack, questionada por mim sobre o 
assunto, explica que o problema é que a “viagem” do crack é a 
“fissura”, ou seja, a vontade de usar mais. “Você nem largou a bola que 
acabou de dar e já tá pensando na próxima”, diz.  É esta “fissura” que 
levaria o usuário a fazer qualquer coisa para conseguir a substância76.   
Na perspectiva dos jovens, no momento em que o sujeito “entra 
no crack”, seu destino é traçado. Sua vida já está predeterminada, seus 
                                                          
76 Um possível caminho para refletirmos sobre a perspectiva dos jovens sobre o “crack” 
poderia ser aquele apontado por Eduardo Viana (2001, 2006). O autor, inspirado pelos 
trabalhos de Gabriel Tarde e Bruno Latour, propõe que os “eventos” – as “ondas” da drogas – 
envolvam modos singulares de engajamento no mundo, nos quais as substâncias são 
mediadoras, ou seja, são também agentes. Esta perspectiva nos ajudaria a entender a posição 
singular que o “crack” ocupa, entre outras drogas, para os jovens. 
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passos são previsíveis, seu caminho marcado. Nestes casos, a expressão 
“entrar no crack” é usada como auto-explicativa77. Maria, me contando 
sua história, detalha vividamente sua trajetória até o ponto em que diz: 
“aí entrei no crack”. A história terminou aí, como se “entrar no crack” 
resumisse tudo, explicasse tudo. O “crack” é o restante da história e 
nada mais precisa ser dito, como se todos soubéssemos o que vem 
depois desse passo. Ela, como outros jovens que conheci e que admitem 
ter sido usuários assíduos de crack, nunca comenta sobre os períodos da 
vida em que usava a substância. Entre jovens que adoram narrar suas 
“aventuras”, sejam elas lícitas ou ilícitas, e as “viagens” que as drogas 
lhes proporcionam, o silêncio em torno dos períodos em que usavam 
crack chama a atenção. Muito se fala sobre “outros” usando crack, mas 
quase nada sobre a própria experiência com a substância. Tudo se passa 
como se a partir do momento em que o sujeito “entra no crack” a 
história não fosse mais dele, e sim do “crack”. Em outras palavras, o 
sujeito perde o poder de se autodeterminar e, ao perder este poder, perde 
também sua humanidade. Gil, falando sobre sua irmã, usuária de crack, 
diz “eu sei que ela é casqueira, mas é minha irmã e também é gente”. É 
preciso que Gil marque a condição humana da jovem. Contudo, para 
que possa fazer isso, é preciso que acione seu vínculo com ela. Ao 
mencionar sua relação consangüínea com ela, empresta-lhe sua própria 
condição humana, como um modo de compensar o que o “crack” lhe 
retirou.  
Em relação às “meninas”, e ao recurso ao sexo como meio para 
se conseguir dinheiro, por exemplo, há uma grande diferença entre a 
“prostituta” e a “casqueria”. A “prostituta” é vista como alguém que usa 
o sexo como meio para se manter, e que deve ser respeitada, ao 
contrário da “casqueira”, que, nesta perspectiva, é aquela que troca sexo 
por “pedras de crack” ou coisas “pequenas”. O recurso à prostituição, 
seja para sustentar os filhos, como no caso das mães de alguns deles, 
seja para conseguir dinheiro para sobreviver, como no caso de algumas 
das jovens da Olaria, é visto como legítimo. Contudo, o recurso ao sexo 
                                                          
77 Chama a atenção o fato dos jovens usarem o verbo “entrar” quando se referem ao crack, ao 
contrário do mais comum “começar”, utilizado para descrever o início da experiência com 
outras substâncias psicoativas. “Entrar” implica ir com todo o corpo, é estar absolutamente 
dentro de algo. Já com “começar”, a ideia de entrega absoluta não está implícita. Além disso, o 
movimento contrário a “começar” é “parar”, enquanto o de “entrar” é “sair”, e neste sentido, 
“parar” parece ser um movimento bem mais simples e fácil do que “sair”, ou seja, do que 
emergir de algo que engloba o ser por inteiro.  
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em troca de crack ou de dinheiro para comprá-lo é visto como 
degradante. Monica, numa discussão com Maria, usa o fato de ter sido 
“prostituta”, mas de nunca ter trocado sexo por “pedras”, como um 
modo de se diferenciar e se colocar em uma posição hierarquicamente 
superior a Maria. Horas depois, Maria, ainda remoendo os argumentos 
de Monica, fala para mim e Alberto E. que ela pode ter sido 
“casqueira”, mas nunca trocou sexo por um cigarro ou uma “pedra”, o 
comportamento esperado de uma “casqueira”. Diz ela: “fui casqueira 
mesmo, mas por muito mais do que eles imaginam, 500 reais e mais, 
muito mais do que eles imaginam”. Em seguida, conta que morou dois 
meses com um traficante, para que ele lhe desse 2.000 reais, pois ela 
precisava pagar seu advogado. Como a categorização “casqueira” é 
sempre negativa, e sugere também a troca do sexo por “uma pedra” ou 
um cigarro, ou seja, por coisas vistas como “pequenas”, seu movimento 
foi de assumir a categorização negativa mas estabelecer um ponto de 
diferenciação que a colocasse num lugar diverso das “casqueiras” em 
geral, mencionando valores altos. Os valores altos funcionam como 
uma indicação de que, apesar de “casqueira”, não havia perdido de todo 
seu poder de autodeterminação, pois conseguia estabelecer trocas 
simétricas. Era preciso fazer este movimento para que pudesse afirmar 
sua condição de sujeito e recobrar sua humanidade. Contudo, como 
vimos, para os outros jovens, este movimento era inútil, e Maria 
continuava sendo uma “casqueira”. Seguindo este raciocínio, 
poderíamos dizer que o valor está no sujeito, como aquele que decide e 
faz, em relação ao contexto em que se encontra. Ser “casqueira” retira 
esta condição, pois, na perspectiva dos jovens, o “crack” anula esta 
possibilidade em absoluto. E aqui podemos perceber que o valor do 
sujeito está vinculado não apenas à reivindicação e afirmação da 
agência, mas também à possibilidade de ser cambiável, de assumir 
múltiplas formas. A anulação da possibilidade de ser em relação a, a 
construção de um sujeito absoluto, que ocupa uma posição não 
negociável, não contextual, como a “autoridade” ou o “casqueiro”, é 
contrária ao movimento constante dos contextos, e por isso 
problemática. Assim, circular entre contextos de imprevisibilidade 
afirmando continuamente o poder de se autodeterminar é afirmar-se 
como sujeito, mas sempre afirmar-se relacionalmente, nunca de modo 
absoluto.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
Nesta dissertação procurei identificar os sistemas de percepção e 
avaliação do mundo que são acionados pelos sujeitos da pesquisa, 
jovens cumprindo as chamadas medidas socioeducativas, para 
determinar aquilo que pode ser considerado “certo” ou “errado”, “justo” 
ou “injusto”. Para tanto, a categoria “vida loka” funcionou como um 
ponto de partida, pois ela é acionada pelos próprios sujeitos como uma 
chave de interpretação e de significação de suas experiências e 
trajetórias. Parte do objetivo era construir um modelo interpretativo 
atento às múltiplas dimensões de suas experiências, como um caminho 
para evitar a captura destes sujeitos exclusivamente sob a forma de 
“vítimas” ou “vitimadores”. Ou seja, interessava uma análise que 
abrisse espaço também para o sujeito agente, na sua complexidade e 
multivocalidade. Todo esforço da interpretação aqui apresentada 
concentra-se em sugerir que é necessário colocarmos em “suspensão” 
(Rifiotis, 2008b) grandes categorias normalmente acionadas em se 
tratando dos ditos “adolescentes em conflito com a lei”, como 
“violência”, “juventude”, “criminalidade”, para que possamos nos 
concentrar na dimensão vivencial de suas experiências. Este movimento 
se faz necessário, pois tais categorias podem, como procuramos mostrar 
ao longo de todo o trabalho, ser consideradas como caudatárias de 
determinadas moralidades, que num certo sentido estão pressupostas 
naqueles discursos e nas práticas a eles associadas. Revelando este 
background das políticas sociais, e nos aproximando das experiências 
dos sujeitos e dos seus sistemas de avaliação do mundo, espero poder 
contribuir tanto nas discussões sobre Políticas Sociais para a infância e 
adolescência, quanto nos debates sobre os Direitos Humanos.  
Neste sentido, gostaria de destacar algo que me pareceu 
recorrente no cotidiano das instituições pesquisadas e que considero ter 
desdobramentos importantes para as relações que se estabelecem nestes 
contextos. É inegável que os jovens entendem a perspectiva que os 
operadores institucionais têm deles, de suas trajetórias e do 
comportamento que lhes é esperado. Como vimos, eles sabem ajustar 
sua postura, seu olhar, seu discurso e atitudes, para atender a estas 
demandas. Além disso, entendem que, a partir desta lógica, precisam 
demonstrar que “mudaram”, para serem considerados sujeitos aptos ao 
“convívio social normal”. Contudo, os operadores institucionais 
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parecem ignorar, de certa forma, os significados que as ações dos 
jovens têm para os próprios jovens. Em outras palavras, os operadores 
parecem incapazes de “imaginar” o “mundo” dos jovens e seus 
significados, sem partir de conceitos preestabelecidos. Em determinados 
momentos, todas as atitudes dos jovens são entendidas como “escolhas” 
de sujeitos cientes de que o que fazem é “errado”, mas, mesmo assim, 
insistem em suas práticas. Nesta leitura, os jovens são remetidos ao 
“mundo do crime”, reificado como uma realidade à parte. Isso porque, 
para os funcionários, um suposto “mundo do crime” é o único lugar 
onde essas atitudes seriam possíveis. O “mundo do crime” é, 
certamente, uma categoria acionada pelos jovens quando estabelecem 
relações com “outros”, que não jovens. Eles as usam para situar alguns 
de seus comportamentos para tais interlocutores78. Contudo, remeter 
todos os seus comportamentos ao dito “mundo do crime” causa, muitas 
vezes, atritos entre jovens e funcionários. Na discussão entre Bernardo e 
uma das coordenadoras da Olaria, durante uma das reuniões entre 
jovens e funcionários da instituição, sobre os “caguetas”, isso se 
evidencia. Bernardo raramente falava durante as reuniões, mas, ao ouvir 
que valorar negativamente “caguetas” era “coisa de cadeia”, “coisa do 
mundo do crime”, e por isso os jovens deveriam abandonar esta prática, 
ele pede a palavra e, com certa irritação, defende a prática. Isso porque, 
um comportamento que, para a coordenadora, é exclusivo do “mundo 
do crime”, para o jovem é algo que permeia suas relações também com 
sua comunidade e deve ser valorizado. Remeter todos os 
comportamentos dos jovens ao “mundo do crime” é problemático, para 
eles, pois invalida todas as suas ações e avaliações, inclusive aquelas 
que eles entendem como positivas e centrais nas interações com outros 
à sua volta.  
Em outras ocasiões, as atitudes dos jovens são definidas, pelos 
funcionários, pela falta, de “estrutura familiar”, de dinheiro, de 
                                                          
78 Vieira (2009) desenvolve uma discussão sobre a categoria “mundo do crime”. A partir da 
análise de narrativas de jovens institucionalizados, sobre homicídios, a antropóloga reflete 
sobre o rendimento analítico de pensarmos tal categoria. Partindo da oposição, presente nas 
falas de seus interlocutores, entre o “mundo do crime” e outros “mundos”, Viera propõe 
pensarmos nos termos de “comensurabilidade dos mundos”. A discussão proposta por Vieira 
pode nos dar uma pista interessante para entendermos esta espécie de “disputa de significados” 
entre jovens e funcionários, entretanto, interessa-me aqui, apenas assinalar a dimensão 
conflituosa que a mobilização desta categoria traz à tona. O diálogo com a autora ficará para 
um trabalho futuro.  
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oportunidades. Como jovens em “situação de risco”, nesta leitura 
entende-se que eles foram “socializados” de maneira “falha”, tanto em 
função de sua educação familiar quanto em função das desigualdades 
sociais do país. O problema aqui, para os jovens, como vimos ao longo 
do texto, é que esta leitura os deslegitima como sujeitos e também 
deslegitima suas famílias. O ponto é que, em ambas as leituras, tanto na 
que os captura dentro do “mundo do crime”, quanto na que os captura 
como “vítimas”, os jovens figuram como sujeitos que precisam ser 
“reeducados”, moral e socialmente, afinal, cumprem medidas 
socioeducativas. Ambas as leituras invalidam as ações, comportamentos 
e avaliações dos jovens de antemão, tornando desnecessário, para os 
funcionários, compreender sua lógica.  
A falta de compreensão dos diferentes significados que um 
mesmo fato pode ter, para funcionários e jovens, torna o diálogo entre 
eles difícil. Para os funcionários, isso significa um sentimento de 
frustração, pois sentem que além de seu trabalho não ser reconhecido 
pelos jovens, ele é “inútil”. Já, para os jovens, isso representa um 
aumento da tensão em que vivem, pois sentem, em determinados 
momentos, que “fazem tudo errado” e nunca são compreendidos. 
Bernardo, o jovem que mencionei acima e que já passou por diversas 
instituições, tanto de internação quanto de semi-liberdade, me falou um 
dia que o “segredo” para viver nestes lugares, sem maiores conflitos, é 
entender que, no final das contas, “o cara tá sempre errado”. A 
diferença entre os dois grupos é que os jovens, como dito acima, 
parecem compreender a “lógica” dos funcionários, enquanto estes não 
apenas não compreendem a lógica dos jovens, como acreditam ser 
desnecessário tentar. Pois, seja porque os jovens agem de acordo com as 
regras do suposto “mundo do crime”, seja porque “reagem” às suas 
condições de “privação”, para os funcionários, fato é que são os jovens 
quem devem se adaptar e aprender a agir de modo social e moralmente 
“aceitável”. Acredito que este seja um dos grandes impasses observados 
no cotidiano das instituições, pois ele gera um sentimento “defensivo” 
nos jovens, que se sentem, muitas vezes, incompreendidos, 
impossibilitando um diálogo entre eles e os funcionários e, de modo 
mais amplo, impossibilitando avanços mais substanciais das Políticas 
Sociais que se ocupam deste segmento da população jovem do país. 
Outro ponto que gostaria de discutir, antes de encerrar minhas 
reflexões, diz respeito ao caráter aparentemente contraditório de alguns 
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dos comportamentos dos jovens. Neste sentido, pensemos em Pedro, o 
jovem de quem falei logo no início desta dissertação, quando ele me 
disse que tudo que eu precisava saber era que a “vida é loka”. Essa 
“verdade”, aparentemente simples e direta, entretanto, é enunciada na 
segunda vez em que nos encontramos, mostrando-se, então, em sua 
complexidade. No primeiro dia em que conversamos, a “vida loka” não 
era uma “verdade”, mas a síntese do que era “errado”, do que ele sabia 
que deveria mudar. Nas duas ocasiões, a tatuagem em seu braço foi 
acionada de modos diferentes, sendo coberta com a mão, como 
vergonha, ou exposta, como orgulho. Menciono os encontros com Pedro 
novamente, pois, no momento em que finalizo minhas reflexões, 
gostaria de voltar a alguns questionamentos que suas atitudes, quase 
opostas, suscitam. Sei que uma das maneiras de pensar os encontros 
com Pedro é lembrar o que afirma Goffman (2005) sobre as táticas de 
adaptação dos sujeitos institucionalizados, ou seja, a “apropriação” ou 
“incorporação”, por parte dos sujeitos, do discurso institucional, como 
um mecanismo de sobrevivência. Assim, esconder a tatuagem e 
demonstrar arrependimento poderia ser uma estratégia utilizada por 
Pedro quando, quem sabe, imaginara que eu teria, de alguma forma, 
poder de influenciar na decisão sobre sua liberdade futura. Certamente, 
esta é uma das dimensões das relações que os jovens estabelecem. 
Como vimos, os jovens sabem ajustar seu discurso e até sua postura 
corporal àquilo que imaginam que seus interlocutores esperam deles. 
Contudo, pensar em termos de estratégias e adaptações não esgota a 
questão. Com isso, quero dizer que é impossível determinar, com 
absoluta certeza, se Pedro usava de uma estratégia ou se, naquele 
momento, era o jovem que queria “mudar de vida”. É importante 
entendermos que, em determinadas ocasiões, este discurso, “mudar de 
vida”, é sim uma estratégia, mas é igualmente importante atentarmos 
para o fato de que ele não é acionado, sempre, como uma estratégia. Há 
ocasiões, principalmente quando se posicionam em relação às suas 
famílias, em que os jovens realmente desejam “mudar de vida”. Isso 
demonstra que as avaliações dos sujeitos sobre suas experiências e 
trajetórias são contingentes e, por vezes, aparentemente contraditórias. 
Como vimos, receber ajuda, por exemplo, pode ser entendido como 
“reciprocidade” ou “caridade”, dependendo do contexto da relação.  
A multiplicidade das avaliações nos permite também ver a 
multiplicidade que se articula nos sujeitos. O sujeito “vida loka” pode 
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assumir múltiplas formas, pois ele se constitui, quase que por definição, 
como um sujeito relacional. Assim, poderíamos dizer que a qualidade 
de integração e unidade do sujeito “vida loka” é contingente ao contexto 
das relações. Esta imagem parece evocar a noção de “divíduo”, na 
concepção de Marilyn Strathern (2006), que problematiza a concepção 
de um sujeito separado de suas relações. Strathern faz uso desta noção 
para distinguir a visão melanésia de pessoa do conceito ocidental de 
“indivíduo”, o qual unifica a identidade da pessoa. Deste modo, sugiro 
que a noção de “divíduo” possa ser um interessante modelo de análise 
para o sujeito “vida loka”. Ressalto, claro, que é preciso ter em mente as 
diferenças entre os contextos teórico e etnográfico da pesquisa de 
Strathern sobre as conceitualizações melanésias sobre pessoa, e que 
tomo o conceito como um modelo heurístico. Tal modelo seria 
interessante aqui para pensar esta característica relacional e sempre 
contingente dos sujeitos, pois nos permite ir além da ideia de 
“estratégias” e da ideia de “contradições” entre suas avaliações. Se 
admitirmos que o sujeito participe, como divíduo, em suas múltiplas e 
imprevisíveis relações, poderemos ver um sujeito que usa estratégias, 
mas também é constituído através destas relações, como plural e não 
contraditório. Afinal, as coisas não se dizem (ou fazem) em absoluto, 
por um eu absoluto, mas de alguém para alguém, em determinado 
contexto.  
Sem poder ser conclusiva sobre este ponto, parece relevante 
pensar no divíduo, sujeito plural e polifônico, compatível com os 
contextos de conectividades múltiplas e indeterminadas. Desta forma, 
poderíamos dizer que, para os jovens, são múltiplas as formas de ser, 
sempre em relação, nunca em absoluto. Só deus pode ser absoluto, e a 
mãe. Esta é a diferença entre ser um P2, um “casqueiro” ou 
“autoridade” e ser um “cagueta”, um “laranja” ou um “chefe”. Os 
primeiros são valorados como algo essencialmente negativo, pois têm 
uma posição não negociável, fixa em todas as relações, 
independentemente do contexto. Já os segundos, podem assumir outras 
posições na relação. Estas categorias, “cagueta”, “laranja” e “chefe”, 
apesar de indicarem, por vezes, relações conflituosas ou problemáticas, 
não anulam a possibilidade de valoração e afirmação dos sujeitos em 
outros contextos, desde que o sujeito se apresente de outra forma. Só 
não é permitido “não ser” sujeito, deixar que sua agência seja anulada 
por completo, como acontece com o “casqueiro”. O mesmo acontece 
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com a forma de “vítima”, pois, anulando por completo as ações dos 
sujeitos, que passam a ser entendidas como “reações”, ela torna-se 
problemática. 
Desta forma, poderíamos dizer que a capacidade de 
autodeterminação está ligada também à possibilidade de mudança. Em 
outras palavras, o importante é que o sujeito mantenha em aberto a 
possibilidade de decidir, e fazê-lo sempre em relação a. Se “tudo pode 
acontecer”, se os contextos são imprevisíveis e mutáveis, um sujeito 
pleno é um sujeito plural, tão plural quanto são os contextos. Parte da 
afirmação da autodeterminação pode ser, inclusive, aparentemente, abrir 
mão dela, como acontece em alguns contextos de sujeição. Contanto 
que este movimento não marque uma posição absoluta, ele não anula o 
sujeito. O problema reside na fixação, de contextos, posições, relações. 
Como vimos, em relação à autoridade do “chefe”, ou à formação de 
alianças, é preciso que as posições dos sujeitos sejam constantemente 
performadas, pois, a partir do momento em que os sujeitos são fixados, 
de modo absoluto, eles perdem seu valor. Ser agente, nestes termos, é 
tanto poder se autodeterminar quanto poder mudar, poder ser sempre 
em relação a. Ser agente é ser “vida loka”, afinal, “a vida é loka”. A 
pluralidade do sujeito frente à pluralidade dos contextos. 
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